都臺區某棟隱藏在商業區的獨棟小樓，電梯下到一樓大堂，響起優雅的鈴聲。媽媽桑走出電梯，穿過大堂，有幾位客人正等在前臺辦理手續，男客人們的視線釘在她身上就沒移開。
她沒有理會，加快腳步走出大堂，與忙著派發宣傳單的銷售擦肩而過，有那麼一瞬間看了她一眼，隨即移開了視線。
路面鋪滿了掛在高樓的霓虹燈和居酒屋等各式店鋪招牌的燈光，穿行在人流如織的街上，但周圍的熱鬧似乎與她無關。她緊緊攥著手機，沿著彎曲的道路快步走向對面街道的陰影處，拐過轉角就看到了他。他點著一支菸，讓吐出的煙霧隱藏自己，黑暗中只能看到發亮的菸頭。
“哎呀呀，這不是野原先生嘛，好久不見，稀客啊。”她特意使用了輕鬆的語氣，臉上也擠出職業化笑容，卻警惕著周圍的情況，“怎麼來了也不上去坐坐？”
“轉告大久保事情已經辦好了，遺體應該不久之後就會被人發現，遺書在桌上，檢查了是寫給家人的。”他告訴了對方地址和房間號碼。
“幫了大忙了。”媽媽桑長呼一口氣，眼睛卻盯著他，“這件事不會敗露吧？”
她詢問的聲音有點緊張，不知道是因為興奮還是擔心。
“不知道。我只做我該做的事。接下來，你可以按照自己喜歡的方式去處理。”
“那傢伙寫的內容，都是給家人的？”
“什麼意思？”
“我只是確認一下，你不會把他寫下的其他東西偷偷帶走吧？”
“其他的東西是指什麼？”
“比如……寫給媒體的信之類的，或者是告訴家人他自殺的原因。”
他略微沉默了一會。這不是媽媽桑會考慮的問題，一定是大久保讓她問的，這人比想象中更小心謹慎。他是那種以為擔心的問題解決後，又立刻發現另外需要擔心的問題。愚蠢、無能、難纏。愚蠢和無能倒沒什麼關係，難纏卻是問題。
“你怎麼保證這件事你一定不會說出去？”
“這種事我已經幹了十年。他只能相信我。”
“可是……”媽媽桑猶豫著該不該說出後面的話，惹怒他可能會放走一條撈金的路子，但她更怕大久保，“可是我的客人怎麼知道你不會背叛他。”
野原太沒有回答，直接轉身結束了對話。媽媽桑無可奈何，只能朝他的背影恨恨啐了一口唾沫。
他開始有點後悔接這項工作。他攏了攏領子，揹著裝滿不鏽鋼保溫瓶的隨身包，跟隨結束狂歡的人群擠上了山手線的末班車。山手線是東都最大的交通動脈，也是都圈鐵路網路的骨幹之一，環狀的執行線路連結都心部眾多主要地區，搭乘的人也最多。
野原太在新蔌站下了車，沒有理會街邊的計程車，步行來到了位於東郊的公園。面對著大路的是噴泉廣場和草坪，一切都打理得很好，沿著廣場主路不一會便看到一座橋橫跨在公園湖面上，而他正待在橋的下方，一處隱藏在美麗公園背面、並不美麗的草坪。
這裡是一處與一切美麗事物無關、充滿溼氣的窪地，以前這裡曾經蓋過建築工人的集裝箱宿舍，被拆除後只留下一片數百平方米的方形空地。由於地處廣場背面的低窪處，又靠近湖邊，日照並不好。
但就在這個地方，擠滿了各種塑膠布、紙板房和帳篷，一眼看上去就可以知道，這些都是未經許可搭建的住所。他曾聽說，最初一批定居在這裡的流浪漢假裝成來賞櫻的遊客，他們鋪上塑膠布後，公園管理員曾要求他們“馬上滾出去”，可他們一口咬定自己只是“為了賞花”，“等賞花季過去後就走”。而等花季過去之後，他們就裝傻留了下來，直到現在。
於是沒過多久，東都的流浪漢們絡繹不絕地“慕名”而來，不知何時起，這裡竟形成一片小小的村落，還上了電視。就算政客們多次在媒體前信誓旦旦要還市民一個美麗清潔的公園，也始終沒能把流浪漢們完全趕走。
他來到這裡時正值春末，已在這裡居住了將近兩個月。自進入這行後，他已經習慣這種在流浪漢中間過活的日子，剛開始或許是為了隱藏行蹤，到後來慢慢覺得這才是他最適合生活的地方，人們相互間沒有過多的話語，每天都機械重複著無意義的生活。
城市的每個人都已淪為社會這個時鐘的齒輪，一旦少了齒輪，時鐘就會出亂子。但他們就像沒用的齒輪，就算某天缺了某一個也不會引起太多關注。
這就是一座城鎮啊，他覺得。雖只是一片幾百平米的潮溼土地，卻有十幾個中年人懷揣著各自的行李和心事生活在這裡，從這個角度來說，這裡就是一座城。
“我們這些人啊，並不是生活，只是活著而已。”住旁邊帳篷的中年人在大發雷霆時會這樣說，“只是活著就已經竭盡全力了。”
那時，區役所的工作人員正帶著滿臉悲愴來到這裡，告訴他們“不可以在這裡生活”。“沒有生活，只是活著”，這抗議也有他相應的道理，但政客們“卻不知道”，每年冬季都有凍死在街頭的流浪漢上了頭條新聞，被大肆報道幾周後，到春季又風平浪靜。週而復始。
野原太沒有搭帳篷。他在一個堪堪可以躺平、又不會被其他人直接看見的河堤轉角處，用紙板拼成一張床，上面只掛了一塊塑膠布做房頂，所以風吹過來時會感覺冷，因為還是夏季所以沒到無法忍受的地步。他就橫臥在那兩層紙板鋪成的床上，聽水滴從橋縫落下的聲音。
這時他忽然發現，塑膠房頂開始扭曲。又來了，他不耐煩地砸了咂嘴坐起來，近半年一直出現這種情況，不光是房頂，周圍的一切都開始扭曲顫抖，所有的輪廓都崩潰了。不光周圍在顫抖，他自己也感到一陣眩暈，等回過神來，“那東西”便出現了——曾被自己殺死的女記者的靈魂，神情悠然地出現在他面前，好像一開始就在那裡。
野原太伸手去摸當作枕頭的隨身包，發現揹包不見了。
