1959年，江西豐城還只是豐城縣，並不曾被叫做豐城市。
同那個年代的很多小縣城一樣，這兒破舊，且落後。
人說，這不大不小的地方，境內卻流經“三江一河八水“，也有人說是“三江一河七水”。
至於到底怎樣。
總之，江河縱橫，湖泊密佈。
可這些，稻田裡正頂著月光赤著腳彎著著腰的張家老二都不在乎。
田裡的稻已經抽穗了。
對於土裡泥裡刨食兒吃的樸實莊稼人來說，在乎的只是怎麼才能吃飽，讓全家人吃飽。
張家老二已經和這片土地打了大半輩子的交道了，這兒的每一方水土他都熟悉的如同自家的婆娘一樣。
即便如此，他卻仍琢磨不清當今的世道。
記得好像是去年七月份的時候，村裡忽然傳來訊息，說是要成立人民公社了。
村裡的幹部把村子裡的人全部集合在村南江灘邊的一大片空地上，聽那個黑臉膛的公社書記講話。
於是張家老二便也去了，鬧哄哄的全是人頭，問了才知道，十幾個村子的人，全來了。
悶溼的天，能把人蒸熟了一樣，鹹臭的汗從頭上啪嗒啪嗒往胸膛上砸，蟄的人眼睛都睜不開，腦子也昏昏沉沉的。
公社書記操著一口誰也聽不懂的北方口音，講了半天，張家老二也不知所以。
沒等公社書記講完，天就下了大雨，講話也就提前結束了。
糊里糊塗的去，又糊里糊塗的回來，回到村裡，提起白天講話的事兒，村裡的一群糙漢子幹瞪著眼，吭哧了半天，都說只記得挺熱鬧的，旁的啥也記不得了。
的確挺熱鬧的，沒過多久，村裡就鬧了起來，因為每家每戶家裡的鐵鍋鐵盆吃飯的傢伙什都被收走了，不交的就原地砸，砸碎了，破爛一樣又收走了。
據說是要大鍊鋼。
造飯的傢伙什沒了，家家戶戶圍著桌子吃飯的場景也跟著就沒了，怎麼吃？村裡百餘戶人家一天三頓兒全到食堂去吃。
張家老二記得起初吃大鍋飯的時候，他還挺高興的，人多，趕集一樣熱鬧，還能敞開了肚皮，誰不樂啊？
吃了沒多少日子，就不成了，先是沒菜可吃，只有乾巴巴的鹹菜糰子下飯，慢慢的，鹹菜也沒了，開始按人頭定量，稻草面，豆腐渣，豆餅渣摻和到一塊兒蒸了，黑乎乎的窩頭愣是沒人肯剩一口……
……
********************
人一干起體力活來，腦子就會控制不住的胡思亂想。
而打斷張家老二胡思亂想的，是隔著那一大片甘蔗地傳過來的若隱若無的聲音：“公社社員一聲吼，地球也要抖三抖……一天等於二十年，十五年趕上英國……”
這是村裡的識字的人帶著村裡半大的孩子在開賽詩會。
張家老二擦著額頭的汗漬，默然半晌，小聲嘀咕：“一天等於二十年，老天爺啊，怪不得糧食不夠吃！”
看了看夜色，入眼的，卻是一團迷迷濛濛的月暈，慘悽悽的黃，長了毛一樣。
連帶著張家老二的那顆心，也跟著毛糙起來。
衣服已經被汗水打個通透，貼在背上，緊巴巴的有些癢。
