他記得初次見她，她穿了一件杏子紅的衣衫，那日燕鄉的夕空烏雲密佈，一道緋紅霞光破開雲層，從群山中間飛落，投在遼闊如海的湖面上。
那光亮照耀著她的發梢，也如同一柄柔軟的劍，劈開了他自恃無情的心繭。
他本想在此停留三日，三日後他還想畫更多的山景，再三日後他想畫湖。他用了很久才叫自己承認，他想畫的其實只是那一個人。
他在旅途中見過千種風情，萬般美色，不過事到臨頭才知道這與那些都全無關系。倘若白露對他無情，他也許還可以盡早抽身而退，但她的心意是如此純真而熱烈，哪怕一字未提，叫他也不可能視而不見。
那時他覺得，或是因為失去記憶的緣故，白露看待世間的目光也與常人不同。沒有昔日，彷彿也不必有明日，只要靜靜地度過這一日，就好過虛無縹緲的千秋萬代。
而這露水般短暫的相逢，令他懼於交付真心。即使如此，當他決定離開她遠行時，他仍確信自己會回來。
他是怎麼說的來著？“等著我。”
“也許你回來就見不到我了。”白露是這麼回答他的。
他將紅線一分兩半，纏上她的手腕。他會回來，也會見到她，在他旅途的盡頭。
施夕未挽起床邊的帷幔，將絲繩系緊，繞上銅鈎。無憂正在沉沉睡著，不知道夢到什麼而鼓起了臉頰，他伸出手，為他理了理枕邊的頭發。
屋裡還有未散盡的藥味，不太好聞，他能從中準確分辨出每一種草木蟲石的名字。白露也很擅長這個，以至於她一度覺得自己失憶前應當是個醫師。
行舟確實醫術高明，他為無憂配的藥效力霸道精準，不過若是換他來的話，他會改換其中幾樣藥草，讓他睡得更沉，心神更寧。睡去前，無憂拉著他絮絮叨叨了許久，他都不知道他哪來的這麼一大堆話能說，雖然大部分都只是在東拉西扯。
無憂很不安，他看得出來，全靠著沒完沒了地說話來掩飾。而且，即使如此，這孩子也想在他面前裝出一副若無其事的樣子。
施夕未也不知道這樣一股腦地把真相告知他是不是正確。原先作為他父親時，兩人的關系僅比冷淡稍好一點，無憂想必在心中描摹了許多次母親的樣子，這份想象中的溫柔，如今也不複存在。
他是從一場迷夢中誕生的孩子。他的母親為他取名無憂，只願他一生平安喜樂，長長久久。
施夕未從無憂屋中出來時天色已晚，侍女輕聲問是否要安歇，他道聲謝，說他想走一走。
孟君山果然在不遠處的橋上。他自己也說不清楚為什麼會有所預感，反正他就是知道。他往橋上走去，那人扶一扶草帽的簷，沉聲道：“主將。”
施夕未慶幸於他這次終於說對了稱呼，倘若他叫的是什麼別的，他還真不知道要怎麼回答。
兩人並肩沿著彎彎曲曲的長廊，踏過花木一片接著一片的橫斜碎影。孟君山彬彬有禮地問：“主將，我離開後，白露怎樣了？”
不錯，施夕未想，保持這分明態度的話，他們的交談也可順利進行下去。
至於白露，她想在燕鄉等著孟君山回來，即使她常常懷疑他再也不會出現。往昔美不勝收的山水只會叫她想起與那人共度的日日夜夜，叫她柔腸百結，憂思難訴。
“她過得不錯。”施夕未說。
孟君山猶豫道：“那麼，無憂……”
施夕未：“無憂的生辰是七月七。”
甫一察覺到無憂的存在，即使白露是第一回做母親，也很快意識到有些地方不對。有時她剛在渾身難過的折磨中入睡，次日一早起來就會忽然失去了對那孩子的感知。在此之外，她有時還會發現自己身上有縷縷霧氣環繞，這般那般，怪異之事數不勝數。
這孩子是妖魔？抑或是鬼怪？
她知道孟君山是仙門修士，這份血脈想必也不是從他那裡來的。那麼，就只能是她自己了。
一個年輕姑娘根本不懂如何面對這陌生而令人恐懼的變化，哪怕她有一星半點的記憶，也不至於對此一無所知。她只知道，無論如何，這都是她的孩子。
燕鄉盡管時常能見到妖族蹤跡，可那些在平民百姓中仍然是傳說而已。她不知道這件事被人發現了會怎樣，會不會有斬妖除魔的人來了結這個孩子？會不會將他奪走？……他的父親知道了，又會怎麼想？
趁著左鄰右舍尚未覺察，她獨自離家，悄悄上路。先是換了一個地方隱姓埋名，將孟君山留下的財物小心變賣，整日不敢出門。無憂出生後，事態變得更嚴重，這孩子會躺著躺著消失不見，過一會又從屋子另一邊忽然冒出來，雖然有著人的軀殼，但內裡似乎完全是一種她不明白的東西。
眼看這個地方再待下去也遲早引起人注意，她再次踏上旅程，路上陰差陽錯，循著血脈中的呼喚，來到樅海盡頭，遇到了破水而出的歸亡。
歸亡把驚恐不安的她銜入口中，一路向南，回到了濛山。在見到蜃樓的那一刻，她想起了所有的一切。
往事千端，施夕未只說了一句：“那之後不久，她想起從前的事，於是回了靜流部。”
“那時我回到我們住過的院子，察覺到了一點遺留的妖氣，彷彿十分熟悉。”孟君山頓了頓，才道，“我以為那是你。”
施夕未：“大約是無憂。”
孟君山：“那時我想，是不是因為你……因為白露是妖族，所以才離去的。”
