方繹很少在飛機上看電影，今天是他隔壁座的乘客在挑選片目，他眼睛無意在螢幕上掠過時，認出了丁栩可參演過的這部電影。
<101nove.e表格的最後，是丁栩可唯一出演過的電影，遊絨絨的備注是：“獻禮片客串，戲份很短，但是很帥！”
方繹便點亮螢幕選了這部片子來看，他直接找到exce裡寫的丁栩可出場的時間，看了那短短幾分鐘。
舷窗外此時天色已黑，雲霧間蘊著藍灰色，月光如落清輝。螢幕中，丁栩可出現時是人群中的驚鴻一瞥，他長身玉立，周身籠著卷氣。
丁栩可顯然斟酌過行為舉止，盡量還原那個時代知識分子的不凡氣度，但在他的角色思考問題時，丁栩可眉間擰著，牽動眉毛，被方繹認出，那是丁栩可本人的小動作。
下降時機艙燈光滅了，昏暗中只有月光彌散進來，方繹看著一臂距離的小螢幕上丁栩可的臉，想念之情幾乎無法抑制。他突然感到整個人輕飄飄的，不值一提，像會立刻消失在航行的空中。
他拿出手機，拍下了螢幕上的這一幕，用另一個更小螢幕把丁栩可框住。
方繹關掉面前的電視，讓自己陷進黑暗裡。他回憶起，在他印象裡，和丁栩可在午後看的最後一次電影。
那時是他大四上學期，才開學一個多月他已經忙得分身乏術，沒有去過一次午後，群裡的訊息還在跳著，他只是開了免打擾讓它慢慢累積小紅點。直到那天群裡跳出新的提醒，他順手點開了訊息，看到本週的選片是《東宮西宮》，是根據王小波的小說《似水柔情》改編的。
他好奇起來，在網上搜尋了電影的主題——劇情，同性——他突然就起了想去的念頭。
除了三年前看的《鑰匙孔裡的男孩》裡，他還沒看過其他同性主題的電影。
方繹報了名，過了幾小時他看到丁栩可也報了。
放映那天，方繹提前到了，丁栩可倒是到快開始了才來，因此他們倆座位離得有點遠。
他雖然暫時擱置了他對丁栩可的猜疑，但暑假前那個令他膽戰心驚的春夢，在過去的這個夏天裡，總是困擾著他，在看電影時，他控制著不去看丁栩可。
電影的情節倒是很簡單，男同性戀者阿蘭在民警小史管轄的公園裡常常和男人幽會，有天晚上民警把阿蘭抓進警察局，對他進行了言語和肢體的羞辱。但阿蘭對自己的性向不以為恥，敘述出他和男人們的情史，最後竟表達出他對民警的愛慕。
民警吃了一驚，但在這漫長的夜和直白的陳述後，他的心與身早已震動，此時阿蘭向前索吻，民警與他開啟了糾纏不清。
電影不長，最後結尾也很開放式，一個半小時放映完，方繹覺得留有餘韻，自己也沒怎麼看懂。少有的，他想留下來參加討論會，他以為丁栩可也會參加，卻看到丁栩可站起來慢慢往門口走。方繹本要坐下的步子一頓，提腳跟著丁栩可的背影一起出去了。
雖然已經到了十月，氣溫仍未下降，好像逝去了的夏天還沒燃盡似的，太陽落下後仍舊籠著一團暖氣。
丁栩可邁出門檻時鬆了口氣，剛在臺階上定了定神，聽到後面有人叫他：“你回哪裡？”
他一回頭，方繹已經到了他跟前，他穿的還是白襯衫，整個人很清爽。
上一次和方繹離這麼近還是暑假前的慶功會，方繹比他高了兩三厘米，此時那雙深嵌著的眼睛正往下瞧著他。
丁栩可答道：“回宿舍，舍友叫好外賣了。”他又補充道，“我住東宿。”
方繹說：“我也是，一起。”他自然地和丁栩可並肩拾級而下，路邊亮起的燈光把他們身影長長地拖在臺階上，他問道：“你怎麼沒留下來參加討論會？”
“我為什麼要留？”
方繹一愣，還沒來得及想回話，丁栩可笑道：“好久不見，你都不打個招呼就連問兩個問題。”
方繹被他弄笑了，連忙道歉：“對不起。”
丁栩可也不在意，他回到方繹的問題上：“因為王小波的小說我之前就看過，對這個故事有私人想法，不太想聽別人討論。”他說完，抬頭笑著說，“是不是有點幼稚？”
方繹完全沒料到丁栩可會這麼問，他看丁栩可笑得眉眼彎彎，一副無所謂方繹會給什麼回答的樣子。
如果幼稚的意思是像個小孩子，那方繹可以把他放在自己手裡，那方繹會毫不猶豫地說“是”。此時他搖搖頭說：“怎麼會，”又說，“所以小說和電影有什麼不一樣的嗎？”
丁栩可邊走邊看著遠方，天色一層一層暗下來，他說道：“阿蘭的背景在小說寫得更翔實，尤其是他對於自己同性傾向的掙紮、和解，都挖掘得很深。”
