方繹也笑著搖搖頭，抿了口茶，忍不住皺了眉頭，放下茶杯後，他問道：“其實這麼多年，你都沒問過我到底為什麼會去午後。”
尹晟很樂意這個話題被提起，他挪了下身體改變姿勢，先笑了下，說：“你最開始提出幫我們搞定贊助和場地的時候，我以為是為了你的履歷，大家都知道你要出國嘛，又體現商務能力還展現你的人文關懷，很漂亮的一筆。”
方繹承認：“我司馬昭之心。”
“本來以為你裝裝樣子也就走了，結果一直來一直來，我是挺震驚了一陣兒。那些女生愛討論你為什麼在這兒，我也不好加入她們，我更不好問你啊！你看起來……”他又笑了，這下笑得厲害些，“你屬實不像喜歡我們看的東西的樣子。”
方繹好奇：“是嗎？那我看起來像喜歡什麼？”
“你不是在意向填的科幻片嘛，不會自己都忘了吧。”看到方繹的反應，尹晟更開懷了，“科幻嘛，最靠近的也就《2001太空漫遊》了，但那時候我們選片不朝這個方向走哇，哈哈，就是選庫布裡克也得是《大開眼戒》、《巴裡.林恩》這樣。”
方繹沉吟：“嗯......我其實喜歡《星球大戰》，最早那三部。”他不忘補充。
尹晟拍桌大笑，好一陣子才停下來說：“今天是什麼，坦白局麼？”
“你就當是吧。”
話這麼說，方繹其實還未坦白。
於是尹晟不再繞圈子，他也喝了口茶，抬起頭來對方繹說：“不過我覺得和丁栩可也有點關系。”
方繹平靜地和他對視，沒有說話。
尹晟爽朗地說：“得了吧，我又不傻，我就當你今天約我是為了謝謝我，你加上他微信了吧？”
方繹點點頭：“我確實得謝謝你。這下我覺得今天地點沒選好了，下次一定好好請你客。我今天……”他低垂下了眼睛，“是想和你問件關於丁栩可的事。”
“你說。”
方繹做了個深呼吸，問道：“你認識藺驍嗎？”
尹晟也接他的話頭：“怎麼算認識？”
“比我認識？”
“你太看得起我了吧，人家是柏林最佳導演。”
方繹又喝了一口茶。這茶才沖了一道，貧瘠的香氣早就散了，他覺得不能再用提問遮掩了，便平鋪直敘起來：“大概十年前，我機緣巧合地看過藺驍的處女作，不是他拿獎的那部，是最早期他還在美國的時候拍的，名字我沒記錯的話，叫《鑰匙孔裡的男孩》。”
尹晟皺了皺眉：“他確實拍過這部片子，但應該是很粗糙的作品，不說現在，當時也很少被提及，你怎麼會看過？”
“那是我大一暑假，當時藺驍應該剛拿獎，我一個朋友在電影學院讀書，她有個課題要做，假期裡從資料館借了很多資源稀有的電影，其中就有這部，我正好在旁邊一起看了。”
不必和尹晟說的是，那個“朋友”其實是方繹的初戀女友，也就是大學時被傳開的”那個電影學院的“。
方繹和前女友是同一屆的高中同學，他們一個保送一個藝考，是高三的時候在一起的。
還沒成年的時候，對情愛的感知本就青澀且幼稚。而鞏乙微因為吃了方仲達的苦，從高中就對方繹早戀嚴防死守，甚至不惜汙名化男女之事。
方繹唯一一段和女性的感情，盡管並沒有告訴過母親，卻是他幹的第一件反叛事。
前女友少年時期就高挑漂亮，考的卻是導演系，對自己的未來頗有想法。他們在學校活動裡常有接觸，互相欣賞，在一起算是自然而然，甚至有點被別人起鬨的意味。
高三結束的夏天是最熱烈的階段，那時候體驗多，想得少。
他們到大一還維持了一年異校的戀情。本來就年少懵懂無知，後來生活環境迥異，人生態度大變，聚少離多，那個燥熱的、在她拉著窗簾的暗黑小書房裡度過的電影之夏，已經是他們關系的尾章。
前女友的研究主題和導演的處女作有關，因此他們一起看了很多在藝術和技術上質量都很難說是上乘的作品——充斥著搖晃的手持鏡頭、失落的青春和人生解構。
其中一部卻吸引了方繹，就是藺驍的處女作：《鑰匙孔裡的男孩》。
區別於其他大部分中國導演處女作的背景——現實主義的中國小鎮、世紀初的大院等等，這部電影拍攝的故事發生在紐約的唐人街。
