而且蕙的歸宿假如可以比作絞刑架，他便是一個建造絞刑架的木匠。他剛剛從周家回來，看見蕙的眼角眉間隱約地蘊藏著的悲哀的表情，便想到他在周家所做的那些事：他一面為蕙的遭遇悲傷，一面又幫忙她的父親把她送到那樣的結局去。
他對自己的這種矛盾的行為感著深切的懊悔。他在眾人笑樂的時候常常偷偷地看蕙。他看見蕙的那種強為歡笑的姿態便感到負罪般的心情。他有時心上發痛，有時頭腦沉重，他總不能把那陰雲驅散。他的這種心情沒有一個人能夠了解。眾人在桌上笑著，吵著，行各種酒令，輪到他時，他總是因應答遲鈍或者錯誤而被罰酒。他沒有顧慮地喝著，酒似乎正是他這時需要的東西。酒點燃他心裡的火，火燒散了那些陰雲。
他紅著臉拚命叫人斟酒，他覺得腦子有點糊塗了。綺霞來給他斟了酒。他正要舉杯喝下去，忽然聽見人在說：“大表哥不能夠再吃了。”這是蕙的聲音。蕙關懷地望著覺新，水汪汪的眼睛說著許多無聲的話。覺新慚愧地低下頭。坐在他身邊的淑英便把杯子搶了去，對他嬌嗔地說：“不給你吃。”她一面吩咐翠環：“給大少爺絞臉帕來。”“二妹，你今晚上倒高興，我從沒有看見你這樣高興過。”覺新忽然抬起那張通紅的臉，眼睛睜得圓圓地，望著淑英似醉非醉地正經說。
“今晚上人這樣齊全，大家有說有笑，我當然高興，”淑英含笑答道。但是她又覺得不應該用這種空泛的話回答覺新，她想起覺新平日對她的關心，便溫柔地低聲對他說：“你放心，我現在不再像從前那樣了。”覺新驚喜地側頭看淑英：她的臉上沒有一點悲哀和憂愁的痕跡。瓜子臉帶著酒微微發紅，一張紅紅的小嘴含著笑略略張開，一股喜悅的光輝陪襯著她的明眸皓齒，顯得十分耀眼奪目。覺新覺得眼前忽然一亮，他不覺開顏笑了，他點了點頭。但是過後他又偷偷地看了看蕙。蕙正在回答琴的問話。
她的嘴角還掛著笑，但是她的眼眉間仍舊籠罩著憂愁。蕙比淑英大三歲，兩個人的面貌有一些相似處。同樣是瓜子臉，鳳眼柳眉。不過淑英的臉上有一種青春的光彩，而蕙的含愁的面容卻洩露出深閨少女的幽怨。蕙是一個過去時代的少女的典型，她那盈盈欲滴的眼睛表示了深心的哀愁，更容易引起像覺新這類人的同情。他剛才感到的一點喜悅又立刻飛走了。
甚至在這歡樂的席上他也彷彿看見一個少女的悲痛的結局。
這不是幻象，這會是真的事實，而且很快地便會實現的。他不能忍受這個打擊，他便向淑英要求道：“二妹，讓我再吃幾杯酒。”他的聲音已經有點模糊不清了。
“不，不給你吃。”淑英撒嬌般地說。
“大哥，你不能再吃了，”覺民插嘴道。
“真的，大表哥今晚上吃得不少了，不能讓他再吃，”琴也擔心地說。
“那麼讓我來敬蕙表妹一杯酒，你們都敬過她的，我還沒有敬過，”覺新說著就站起來，把旁邊琴的酒杯拿在手裡，要向蕙敬酒。
蕙也站起來。她窘得臉通紅，但是她並不怨覺新，她勉強一笑說：“大表哥敬酒，不敢當，我吃一口就是了。她們敬酒我也只吃一口。大表哥，你吃得太多了，我們都不放心。”她輕輕地呷了一口酒就放下杯子，坐下去。
“大哥，蕙表姐說過的，只吃一口，多吃了我就不答應，”淑英在旁邊囑咐道。
這樣一來覺新也不好意思把杯裡的大半杯酒喝光了。他端著酒杯遲疑了片刻，才呷一口酒，忽然說：“蕙表妹，我祝你……”他不知道自己還要說什麼，似乎把許多話都忘記了，便坐下來。他覺得頭很重，臉也在發燒，他想：“我醉了。”淑華看見覺新的這種樣子，便笑起來說：“大哥吃醉了。”“真的，大哥有點吃醉了，”淑英接著說。她又吩咐翠環：“翠環，你給大少爺剝兩個橘子來。”翠環應了一聲。
“給他倒一杯釅茶也好，”蕙提議道。
“我沒有醉，我沒有醉，你們說話，我都聽見的，”覺新苦笑地分辯道。
“大哥，你看你的臉紅得像關公一樣，你還說沒有醉，”淑華在對面說。
覺新不響了。翠環給他送上橘子來，他埋著頭吃橘子。橘子吃完，何嫂又給他端來濃茶。眾人繼續著說別的話。這時菜已經上齊，每樣菜剩下不多，大家差不多都吃飽了，還再吃一兩碗稀飯。淑華逼著覺民講笑話，琴講故事。眾人附和著。覺民被淑華纏得沒有辦法，便答應下來。他先喝一口稀飯，又咳了兩聲嗽。他忍住笑胡謅了一個即景的笑話。他正正經經地望著淑華說：“有一家子，有一位小姐，她的樣子就跟你一樣，也是一張圓圓臉——”“我不要聽，你在說我，”淑華正在喝稀飯，連忙把嘴裡的吐了出來，她笑著不依道。她走過去要擰覺民的膀子。
“我不是在說你，你聽下去就曉得了，”覺民含笑分辯說。
“我不要聽這個。我要你另外講一個，”淑華堅持說。
“三表妹，你讓他講完再說也不遲，世界上小姐很多，又不止你一個，”琴帶笑勸解道。
“琴姐，你好不害羞。你幫他欺負我，我不答應你們。你左一個他，右一個他，他。他。你說得好香。”淑華大聲說，一面把手指在臉頰上划著羞琴。
琴紅著臉啐了淑華一口：“呸，你的嘴永遠說不出好話來，哪個跟你一般見識。”她便埋下頭去喝稀飯。
“好，我另外講個冒失鬼的笑話罷，”覺民解圍似地說。他板起面孔把這個笑話講完，說得眾人大笑了。淑華也覺得好笑。她笑了一會兒，忽然發覺眾人望著她在笑，她有點莫名其妙，後來仔細一想，才知道覺民仍舊在挖苦她。她又好笑又好氣地纏著覺民要他道歉，後來還是琴答應說一個故事，淑華才饒過了覺民。
琴講了一個歐洲的故事，這是她新近在一本翻譯裡讀到的，她改易了一些情節。這個故事敘述一個貧苦的孤女的遭遇，她經過種種艱難而得到美滿的結果。琴講得很好，芸、淑英、淑華、淑貞連翠環、綺霞們都聽得出神了。蕙一個人聽不下去，她心裡不好過。她揩過了臉，就站起來。她發覺覺新已經不在屋裡了，便也輕輕地走出去。
屋後石壁上塗了一抹月光。天井裡假山靜靜地分立在各處。泉水琤琤地流著，像一個絕望人的無窮無盡的哀訴。漫天的清光撒下來，微涼的風輕輕地拂過她的臉頰，她覺得腦子清醒多了。她看見覺新一個人揹著手在天井裡踱來踱去，便也走下石階。覺新看見人來，也不注意。她走近他的身邊，輕輕地喚了一聲“大表哥”，聲音非常溫柔。覺新聽見蕙的聲音，吃驚地站住，惶恐地答應一聲。他漸漸地鎮靜下來低聲說：“你怎麼也來了？”“我明天要走了，”她掙扎半晌才說出這一句話。
“我曉得，”他一面說，一面往池子那邊走去。他起初似乎不大明白她的意思。後來他忽然痛苦地說：“你們都走了。”“大表哥，你為什麼要吃那麼多的酒？”蕙仍舊低聲說，“酒能傷人的。你也應該保重身體。……我很擔心你……你不比我，你們男人家不應該這樣糟蹋自己。你的感情也應該有寄託。”這些話一句一句的沁入覺新的深心。這意外的恩惠把他的寂寞的心全攪亂了。他感激她，但是他並沒有快樂。他有的卻只是悲痛。她愈向他表示她非常關心他，她如何不自私地顧念到他的幸福，他便愈感覺到她對於他是十分寶貴，以及他失掉她以後的痛苦。更可悲的是他知道她不久就要落到一個沒有超生的希望的苦海里，他卻完全不能幫一點忙。她立在他的旁邊，似乎完全沒有想到那個將臨的惡運，卻殷勤地垂問到他的前途。他不能夠安心地接受這種不自私的關心。
他悲痛地說：“難道你就該糟蹋自己？……你就沒有前程……你想我的心……我怎麼能夠把你忘記……”他支援不住，一手按著心，在石凳上坐下來。他還要說話，但是心裡難受得很。他忍耐不住，張開嘴大聲吐起來。他大口大口地吐著，把先前吃的酒食全吐了。
蕙聽見覺新的話，紅著臉，不知道怎樣回答他才好，等到覺新忽然嘔吐，她便張惶地叫起來。她一面叫道：“翠環、綺霞快來，大少爺吐了。”一面走近覺新身邊輕輕地給他捶背。
屋裡的人聽見覺新嘔吐了，都跑出來看。有的給他捶背，有的給他倒茶倒水。覺新吐了一陣，似乎肚裡的飯食也吐盡了，覺得心裡好過一點，漱了口，又喝了兩三口茶便先走了，覺民扶著覺新，綺霞在前面打燈籠，何嫂跟在後面，一行四個人走出月洞門去了。
這一來頗使眾人掃興，但是淑華和淑貞仍舊央求琴把故事講完。她們還登上石壁，走了一轉，就坐船回到外面去。她們又在覺新的房裡坐了一會兒，後來琴的轎子提進來了，那時覺新已經在帳子裡沉沉地睡去。琴便同這幾姊妹一起去見了周氏，又向她們告辭。這幾姊妹送她上了轎，還站在堂屋門前依戀地望著轎子出了中門。
“今天琴姐走，明天蕙表姐、芸表姐又要回去，我們這兒又清靜了，”淑貞惋惜地低聲自語道。
“四妹，你總愛說掃興話。過幾天她們又會來的，”淑華在旁邊搶白道。
