“八十四啊，怎麼了？”
“……”
最後林書意還是給他丟了條毛巾圍著，順便讓他擦幹淨地上的水。
第二天，程樊起了個大早，叫司機送幾件衣服過來，然後出門買了一堆早餐。
他不知道林書意喜歡吃什麼，就什麼都買了一點，還偷偷配了把鑰匙。
可林書意在那堆早餐中皺著眉挑了個肉包，只吃兩口包子皮就不吃了。
而中午的飯他也只吃了一點點，最後硬是逼著自己多塞了一口就跑進廁所吐了。
到晚上更是一口沒吃。
程樊剛開始以為是自己買的東西不合他口味，現在才發現不對勁。
程樊夾了點菜放進林書意碗裡，這些是他弄了一下午才得來的成果：“這些菜都不喜歡吃嗎？”
林書意的廚房要什麼沒什麼，冰箱是空的就不說了，就連電飯煲、鹽、油等等最基本的東西都沒有。程樊花了一整個下午的時間在外面買東西，把該買的全都買了，然後再把冰箱裝得滿滿當當他才心滿意足地開始做飯。
他以為林書意平時點外賣吃，可觀察了一天，卻連臺手機的影子都沒看見。
林書意的一天除了睡覺就是看書，有時拿出筆畫兩張畫，有時發病了就把自己關進房間，程樊在客廳都能聽到隱約的哭聲。
如果林書意的一天就是這樣的話，那他平時吃什麼呢？
在外面吃的？看著也不像啊。
“要不然我們出去吃吧。”程樊看林書意扒拉碗裡的菜，提議道。
“不用了，我不想吃。”
“總得吃兩口吧，你不是說會好好活嗎？”
林書意放下筷子，說：“對，我會活著。”
“但我不想吃，不想有活著的感覺。”
“每次吃東西的時候我都能感覺到我是活著的，活人才會吃，死人不會。我不想活著，但我不得不活下去。”
死亡是他唯一的慰藉。
“但是你會呼吸，心髒會跳，受傷了還會痛啊。”
“那些我控制不了。”林書意垂眸，看著白花花的米飯，胃裡一陣翻湧，“我只能控制住讓自己別吃，反正餓死了也還會重新開始。”
程樊說不出什麼安慰人的話。
到了這地步，好像說什麼都沒用了。
林書意離開餐桌，去茶幾上找藥吃。
吃完藥腦袋會變得昏昏沉沉的，他很喜歡這種感覺。
這樣他就不用思考，不用繼續想為什麼自己要遭受這些。
林書意回到房間把門關上，坐上床時瞥到了自己亂畫的畫。
他想起今早程樊在他家的茶幾上寫作業，他看了兩眼，程樊就打趣他說要不要來寫幾題。
他接過筆寫了，一題也不會。
那時他看著程樊是什麼感覺呢？
