他一步也不敢停，匆忙回到房中，點亮燭臺，扶著她坐下，猶豫再三，方動手解下她身上沾滿汙泥的外衫。
就在這時，一件物事從她懷中滾落，丁零當啷掉在地上。淩無非一手扶著她，彎腰拾起落地之物，拿在手中一看，見是一串白玉鈴鐺，不由愣住，旋即探手入懷，摸索出一串與之一模一樣的鈴鐺，心下猛地一顫。
這玉石的紋路，他仍有t印象，原是他很喜歡的一塊玉料，若非珍視之人，絕不可能雕刻了送她。
可他如今又是如何對待她的？
淩無非愈覺惶恐不安，順手將鈴鐺擱在桌角，安頓她躺下，等打了盆熱水回來，卻見她已起身坐在床邊，目光仍舊茫然，沒有一絲光彩。他放下銅盆，拉過一張椅子在她跟前坐下，略有些拘謹地伸手碰了碰她額頭，確認體溫如常，這才放下心來。
沈星遙低頭看了一眼身上單薄的中衣，反而扭捏起來，下意識縮回搭在床沿的雙腿，往裡坐了幾寸。
“我今日……把話說得太過分了。”淩無非極力在腦中搜尋著不會刺激到她的修辭，小心翼翼說道，“我沒想到，一直以來的猜忌，會給你帶來這麼大的傷害……你放心，我一定會改，往後不論何事，都由你說了算，好嗎？”
沈星遙沒有回答，空惘的目光不知看著哪個角落。這番話，像是聽進去了，又像沒聽見似的。
“你先好好休息，”淩無非起身從架上取下毛巾，在溫水中打濕擰幹，又走回床邊，拉過她沾滿血汙與泥灰的手，一點點擦拭，話音仍舊溫柔，“你的刀，我一定會給你找出來。我娘也已派人去尋了。你放心，不論何時何地，也不論我還記得多少事，都絕不會損毀丟棄任何屬於你的東西，請你相信我一次，好不好？”
粗糙的泥沙劃過她掌心傷口，帶出一串新鮮的血珠。淩無非瞧見，立刻停下了擦拭的動作，拉過擺著銅盆的高幾，捧起一抔清水，避開帶血的傷口，沖去傷口泥沙，再用洗淨的毛巾重新擦拭，一來一去，一盆清水混雜了泥汙和血水，變成了深灰裡夾著暗紅的混沌顏色，雖有溫度，卻渾濁不堪，徹底失了原有的澄淨清澈。
淩無非換了盆新的熱水回到房中，見沈星遙已換了幹淨的衣裳，抱著棉被躺下。
她的眼角還掛著淚，似乎剛剛哭過，額前沾染的灰塵也未完全擦拭幹淨。淩無非沒有多話，只是靜靜走到床邊，放下新盛來的熱水，換了條幹淨的毛巾給她清洗擦拭。
沈星遙盯著他的眼，什麼話也不說。腦中萬千思緒流轉，只覺好似回到了七年前的玉峰山腳的初見。
同一個人，同樣的眉眼，頜角輪廓褪了稚氣，不再似少時那般圓潤，目光卻仍舊清澈明亮，猶似少年。仍有當初的溫柔赤誠，唯獨沒有那堅定執著的愛意。坦誠得好像一面鏡子，一眼便可窺破他的心。
她動了動唇角，笑不像笑，哭不像哭，滯留在眼底的淚顫搖著，悽哀的眼色，彷彿蒙了一層薄薄的霧，沾著細密汗珠的眉，也似蒙了霧的山。心裡好似有陣風，貼著空曠的四壁，冷冷清清地刮過，越來越涼，涼到憑空生出倒刺，像猛獸的舌，舔一層，薄一層，涼得刺痛，鮮血淋漓。
眼前的他似乎也捕捉到了她深藏眼底那一抹沉重的哀傷。如有千斤之重，壓得他有那麼一瞬喘不過氣來。可朦朦朧朧的，這窒息之中，又隱約浮掠過一絲心疼。這點微妙的感覺，令他內心慌亂不堪，愈覺對她不住。
淩無非幫她梳洗幹淨頭臉，立刻將毛巾丟回銅盆，倉皇背過身去。
他這才有空收拾自己，一番梳洗整理後，吹了燈，換上幹淨的衣裳，回到床邊，在她身旁躺下，卻覺身旁人靠了過來。
淩無非沒有猶豫，伸手擁她入懷。
“就只有這樣了？”沈星遙的話音極輕，近乎飄渺。
淩無非一時哽住，不知如何作答。
“我知道你盡力了。”她附在他耳邊，小聲說道。
“對不起……”他心中盡是歉意。
沈星遙一頭埋入他懷裡，心裡那些看不見的，血淋淋的傷口，無盡的失望漸成絕望，最後一絲掙紮的餘念，如被冬雪覆蓋的細草嫩芽，漸漸裹上寒冰，失了色彩，放棄了掙紮。
貼在他頸後風池穴旁的中指，陡然發勁，迅速按了下去……
