1
陰曆是丁巳年，陽曆是一九七七年的那一年冬至節，一大早，垸裡家家戶戶的枕頭上就回旋著一個陌生嬰兒的啼哭。
啼哭聲好弱。
大家就想到，這定準是個早產兒。
大家都是心中有數，垸裡幾個懷孕的女人，還沒有到解懷的時候：也都明白，所有懷孕的女人，從沒有像現在這幾個懷孕的女人賣力，一天到晚都在憋著氣用力往下掙，想趕在臘月三十以前將那一團細皮嫩肉生下來，免得拖到明年。明年年歲不好，陰曆沒有立春，是個無春年，生的孩子，日後大小前程好歹運氣都要受到好幾成的折損。
垸裡的前輩中，四聾子是無春年生的，都到了鬍鬚拖雞屎的年紀，還沒有哪個女人肯上他的門。四聾子過去時常蹲在門口大聲叫罵：“再搞十次土改，老子依然是貧僱農，你們箱子底下有幾個錢的傢伙可得當心點，你們連一次土改關也過不了，到時候老子就算七十歲了，也要將你們家的黃花閨女分一個回來做老婆。”現在四聾子依然在叫罵，但次數日見稀少，中氣也不大如從前足了。
不知是哪個能幹女人，到底如願提前將胞衣屙下來。那啼哭聲一落到枕間，便惹起不少誇獎、羨慕和誇獎羨慕之後男女之間的那種勾當聲。
等到有天明起床第一個出門撿糞的人吆喝起來時，大家又明白，哭聲好弱不一定就是早產兒。凍極了、餓極了、病極了的嬰兒哭聲也是洪亮不成的。
出門撿糞的是四聾子。
四聾子不論冷熱天，早晨決不賴床，一覺醒來，就迅速穿衣下地，出門做事。幾十年如一日。以往，工作組老是評他為勞動模範。四聾子得了獎狀，回頭就送給肯讓他摸一下的女人剪鞋樣。四聾子其實最想與別的勞動模範一樣四處做報告介紹經驗，在外面開會吃好的不說，晚上睡覺還有女服務員幫助掖被窩。工作組卻不讓他去。這全怪四聾子頭一回做報告時，將工作組教的話全忘記了，說自己每天起早下地幹活，是因為一個人睡覺沒意思，守著空被窩想女人，特別難熬，只好找點事做，好轉移注意力。不然，又會像年輕時那樣，睡在床上打自己的手銃。那樣會傷元氣，會短陽壽的。工作組氣得當即就將他攆回家，無論他怎麼背誦毛主席語錄也無益。
嬰兒啼哭是強是弱四聾子一點也不在意。他一邊走一邊用糞鋤將躺在薄霜中冒著熱氣的豬糞鏟進箢箕。這時，山頂上透出鋸齒一樣一帶有亮的天空來，垸子的裡裡外外也一下子亮堂起來。大部分窗戶仍是黑洞洞的，一點動靜也沒有。四聾子想，這是女人的香氣將男人迷住了，摟住那一團暖和的嫩肉，誰還願意早點撒手呢！
想女人，女人就來了，朦朦朧朧地，四聾子看到生產隊文化室門口，有團花花綠綠的東西。那模樣乍一入眼，讓四聾子以為是剛從山那邊嫁到垸裡來的靜文。垸裡女人中，只有靜文的穿戴，讓人在黑暗中也分得清。
四聾子說：“喂，你也起這麼早？抵不住你家男人的***了？”
沒人答應。四聾子愣了愣。
四聾子又說：“你要獎狀做鞋樣麼？”
見無人理睬，四聾子走攏去才看清，那只是一件花棉襖。四聾子用糞鋤撈一下，想將花棉襖勾起來。不料，一聲響亮的啼哭騰空而起，四聾子猝不及防，失手弄潑了剛剛撿到的半箢箕豬糞。
四聾子過去聽人說鼓書時，總是想入非非，指望哪一天也有一個螺螄精或狐狸精變成女人，來替他洗衣做飯做老婆，今天一早，這願望眼看就要實現了，卻在轉眼之間變成了花棉襖，又變成了嬰兒。
心裡一驚一氣，四聾子就像盼望再來一次土改那樣吆喝起來。
“喂——這是誰家的野種呵！”
四聾子一咋呼，滿垸的人都趕過來看稀奇。
女人都看那嬰兒。
男人都看那花棉襖。
女人議論嬰兒長得好模好樣，看那黃豆大小的卵子，就知道日後是個風流種。
男人嘮叨，花棉襖像只騷狐狸的皮。一邊說一邊輪流用鼻子嗅，然後，一致同意，說這種味道，只有城裡的風**人身上才會有。
四聾子聽到女人的誇獎，忍不住一陣淒涼從腳底往上升，便有意掃女人們的興，說：“看模樣頂屁用，得看八字。這孩子呀，十三歲時若無貴人搭救，一生便無出頭之日。”
見到女人們都怔怔地聽自己說，四聾子高興極了。
四聾子又說：“冬至節的早晨讓女人衣物罩住了頭，一百二十歲也別想翻身轉運。”
