中秋節前一天下午，在人頭攢動的移動繳費大廳。柳光蘭靠在櫃檯前交手機費，服務員熱情地向她推銷“套餐”。她聽得認真，一揮手手機向地上滑落！“哎喲”光蘭一聲驚叫，慌忙低頭彎腰，便感覺身後被人抵住了？再一看，一隻白乾白淨的手接住了她的心肝寶貝！“謝謝，謝謝！”柳光蘭忙不迭道。“小意思。”說話的是一個精瘦年青男人：戴墨鏡，頭髮中分，尖臉、面板白皙。她臉一紅，拿過手機，再次致謝後對服務員道：“我還有事，交50元，號碼是‘13856**0333’。”光蘭繳完費，便匆匆離開。臨走時，她後背有些異樣感覺：似乎那個男人目光盯著她？
江南秋日的下午，天下著毛毛細雨。柳光蘭坐在客廳裡，百無聊賴地玩著手機。突然，手機響了，一看“152”開頭的，是陌生號碼，便拒接。奇怪的是，隔了五分鐘，對方又打進來——莫名其妙？她便回簡訊問：你是誰？為什麼打我電話？結果，回信沒有，手機也不響了。第二天晚上八點剛過，柳光蘭又接到昨天下午的號碼呼入？她便接聽—“小姐姐，猜猜我是誰啦？”是個男人，聲音很怪，不像桐溪本地口音。“你憑什麼老打我電話幹嘛？你是誰個？我沒有弟弟。”光蘭沒好氣答。“我是‘小白’，那天救了姐的手機，在繳費大廳。還記得不？”男人訕訕道。柳光蘭立馬想起那張“小白臉”，隨即應道：“是你呀。那天謝謝你，不然手機就毀了。你找我有事嘛？”“沒事、沒事。我來桐溪做生意，沒有熟人。想找‘姐姐’聊聊天？”男人聲音聽起來很溫柔。光蘭心頭一漾，便問：“哦，你做什麼生意呢？”於是，一對偶遇的男女便開始“煲電話粥”......
半個月後，一個下雨的傍晚。柳光蘭休息，正閒著沒事？她接到小白電話：約她上街吃飯？光蘭一口答應，但請小白稍候——她要等女兒吃完飯去“晚自習”，才能出門。姍姍走後，光蘭梳洗一番，整整春秋裝，便欲打男人電話。此時，寧遠富發資訊來“要錢”，她的好心情瞬間墜入冰窟，便給小白髮資訊“家裡突然有事，改日”。男人也很理解，回道：姐忙，這個星期六晚上小聚。她便花心思去應付光頭。
星期六上午，姍姍去新華書店，柳光蘭便去女人街挑衣服。說是“挑”，她逛了兩小時，才花二百一十元，買了一件紫色的春秋衫，配了一條深色的直筒褲：她已經大半年沒獨自進服裝店了，每次都是讓姍姍“試這試那”，自己捨不得買。這次她之所以狠下心買一套，潛意識覺得不能在小白麵前，顯得太寒酸。光蘭騎車回到書店門口，女兒正在和一個大男孩說話。她一眼認出是姍姍班上同學“李剛”，李剛也看見了她，立即騎電動車開溜。女兒見她過來，羞紅臉道：“媽，剛巧碰上的...”“回去再說。”柳光蘭心情挺好，便馱上姍姍往家裡去。貼在後背上的女兒讓她覺著：一切辛苦都值得！
光蘭做好晚飯，告訴姍姍：晚上要和水果店阿姨聚餐，你吃完便看書。她叮囑完女兒，便去洗澡、換衣。等她“一身新”從臥室出來，走到廚房門口，姍姍跑出來道：“媽媽今天好漂亮！要是‘男’阿姨就好了。”“鬼丫頭，阿姨都是女的。我可能晚點回來...”光蘭說完，自己也微笑起來：她明白女兒的意思，懷疑她去“約會”？“去吧、去吧，我都這麼大了。我保證：吃完就做試卷！”袁姍姍說著，推母親細腰走到樓梯口......
柳光蘭和小白約在八卦商城附近的“燕子大排檔”見面，吃得很開心、聊得也投機。兩小時中，光蘭畢竟比對面小弟年齡大一截，便保持矜持，但感受到男人火辣辣的目光，聽著時不時撩撥她的情話，心裡癢癢的，身子產生一種久違的酥麻感。“小弟，我要回去了，馬上我女兒‘下自習’了。”光蘭找藉口，欲離開。“好吧...姑娘要緊。”小白明顯還想聊，聞言趕緊起身，去買單。“你怎麼來的？”女人問：瘦脖往前伸，感覺胃裡撐得慌。“我有車，送蘭姐回。”男人爽快道，便拉著女人胳膊往車旁去。柳光蘭有腳踏車，此時居然沒拒絕小白的好意。一男一女上到車裡。光蘭感覺胸口好悶，便道：“小弟，我想坐到後面，躺一下。”“好呀，都坐後面！”袁思天說著，便跟著女人鑽到越野車後排。沒有任何前奏，兩人便攪纏在一起......
此後，小白隔三岔五請蘭姐下館子，柳光蘭實在不好意思，便決定“回請”。光蘭打電話給小白：“小弟，你中午來我家吃餃子？”“我就喜歡‘吃餃子’，特別是蘭姐的餃子。”袁思天興奮答應。“沒正經。韭菜餡兒的，還是老韭菜，還吃不吃？”女人笑道。“當然要吃，饞死小弟了。”小白油腔滑調。
柳光蘭家廚房，小男人正在吃餃子，院門口有人打門？光蘭快步走到院門後問：“誰個？”“我，快開門。”是“寧光頭”！“前天才見面的，你現在又來做什麼？”女人不滿道：前天晚上，她還了光頭一筆錢，是送到金鳳凰洗浴中心的。“蘭蘭，有吃的唄？餓死了。不為別的。”光頭繼續拍門。女人深怕響動大，影響到左鄰右舍，便開門道：“只有餃子。要吃，就進來。不想吃，你走。”她知道光頭不喜歡吃餃子，便想支走他，畢竟小弟在廚房裡—這兩個男人“碰面”，不太合適。寧遠富好像沒聽見“餃子”兩個字，徑直向二樓廚房走。柳光蘭眼看擋不住，便疾步跟著上樓。
袁思天正低頭吃餃子，聽見廚房門口有動靜？抬頭一看：一個五大三粗的光頭中年男人走進來，蘭姐在後面。他瞬間感覺“不爽”，仍放下碗筷，站起身主動招呼：“蘭姐，來客人了，‘老大’怎麼稱呼？”光頭板著臉，沒搭理他。小白一臉尷尬。柳光蘭趕忙打圓場：“她表舅，這是我‘乾弟’，來家裡做客，你沒見過。小弟，你趕緊吃，餃子冷了不好吃。”“哼”光頭輕蔑地拿鼻孔出氣，算是回禮。小白猿很靈光：什麼“表舅”？看樣子是女人的老相好。便拿起餐桌上的手包道：“姐，我吃飽了。多謝”他說完，便往廚房門口走：光頭從頭至尾都沒正眼瞧他。女人送小白往樓梯口去，後面傳來光頭兇巴巴的聲音：“回來，給老子炒飯吃！”小男人揚揚手中包，頭也不回下樓而去。女人便覺著一股羞辱、怨恨之氣在胸口蔓延開來......
小白走後，柳光蘭斜睨光頭，寒著臉道：“沒飯，只有‘餃子’，你吃不吃？”“吃、吃”寧遠富急急道。“你自己煮，我不舒服。”光蘭沒好氣道，感覺下身好難受？“是不是剛剛吸了小雜種‘陽氣’，漲得！”光頭陰陽怪氣道，言語中夾雜著醋意。女人一陣噁心，怒斥：“無聊！你以為男人都像你一樣！”光頭看出女人真生氣了，便低聲下氣道：“蘭蘭、蘭蘭，我還不是怕你上‘小白臉’的當，被人家騙色、騙錢嘛？”“色？我有麼色？就是倒貼幾個錢人家也看不上；何況我還沒得錢。是你自己疑神疑鬼的！”女人說著，不由自主摸了一下鼻子：小白年輕帥氣、精力旺盛，會安慰人，捨得為她花錢，比光頭何止強一百倍。“好吧...唉”寧遠富摸摸光頭，嘆口氣道：“我也年輕過、有錢過，你最清楚的。我...”“好漢不提當年勇。”女人打斷道：“吃了，趕緊走！”她心裡急著要打電話向小弟解釋：突然撞來的“死光頭”，和她是怎麼一回事？
