她記得很多，也不記得很多。
錄影播放的那一刻，那些不記得的細節全部乍現。她想起砸在父親頭上的石頭，砸在自己頭上的石頭，血是熱的，噴得到處都是，從額頭流下去，把爸爸的白襯衣染黑了。有人拿走了他們的錢，一口袋的錢。
她看見撞他們的貨車跑了，一個老人抱著孩子來看她，一臉慌張驚悚，然後跟著貨車跑了。
有人從窗外伸手進來摸她的臉，笑得露出一口大黃牙，燻臭的煙味噴到她臉上，說真可惜，就要死了，不然長大了肯定是個漂亮的女人。
錄影的角度，是一輛停在路邊的私家車的攝像頭拍下來的，正對車禍現場。將一切從頭到尾，車是如何撞上去的，撞上之後發生了什麼事，每一秒鐘，每一分鐘，每一個來了又走的人，每一輛開過去的車，全部錄了下來。
一直錄到警車來，120來，火葬場的車來，圍觀的人群從來到散去，錄影的私家車啟動汽車開走了，交警在四周尋了一遍沒有找到攝像頭也走了。
錄影中斷了。
平月從黑色螢幕裡看見自己慘白的臉，發抖的身體，還有臉上的水。
那些不記得的記憶冒了出來，她想起來，那天很早，爸爸問她想不想去看流星一樣的燈火。她說想看。爸爸開車帶著她和媽媽，他們去了上海，是一棟很高很宏偉的酒店，他們坐在很高的樓層的窗邊吃飯，爸爸去隔壁談生意，她和媽媽一邊吃飯一邊從明淨的落地窗往下看。
黃浦江浩瀚，燈火璀璨，真的如爸爸說的那樣，一條條燈火連起來，像從水面滑過的流星尾巴，將河水染成波光粼粼的絢麗。
她看得痴迷，爸爸談完生意提了一口袋錢回來，摸摸她的頭，問月月喜不喜歡。
她仰頭對爸爸笑，說喜歡，媽媽也喜歡。她說這裡的菜也好吃，媽媽喜歡吃蟹粉豆腐，她喜歡糖醋小排。爸爸都笑著記下來，說以後常帶她們來。
爸爸牽著媽媽的手，抱著她坐在膝頭。他們在那裡看了很久的銀火。
銀火很亮，很紅，很火，像火燒了半條河，燒出遍地的鑽石，銀光燦燦，煙火燦爛。
但沒有以後了，以後再也去不了了。
平月全想了起來，那些記憶是深埋在土壤下的種子，原以為死掉了，直到這瞬間破土而出，才知道曾經是在休眠，在等待生長的一天。
螢幕黑了下去，映出她的臉。那張模糊的臉影上，跳過一行字——
想知道他們如今過得怎麼樣嗎？
很好，他們過得很好。
只需要兩個字就能輕松刺激到她，“很好”兩個字。他們過得很好。
爸爸和媽媽死後，公司被分走了，家裡的錢被分走了。平月只有一套老房子，住在老房子裡，最初有些親戚來看她，後來只有保姆來，每天上門給她做飯，打掃衛生。保姆覺得她沒爸媽很可憐，偶爾送她上學接她放學。
讀初中的時候，保姆不來了，只剩她一個人了，還有每個月打到卡上的生活費和學費，不知道誰打的，也許是分走錢的親戚在良心不安，也許是覺得她可憐的爸爸的朋友。
她不知道，她只知道拿著這些錢，上學，生活，當一個人。
收到錄影之後，隔三差五會收到郵寄來的信。沒有對方的地址，信上只有平月的姓名和地址。
每封信都是一張黑色的記憶體卡，用u盤插進電腦播看。她看見偷走爸爸錢的那個女人過得光鮮亮麗，看見砸死爸爸的那個女人住著豪華大房子，生活瀟灑。看見那個騙她的警察，每天上班下班，同事友好……看見每一個人，每個人都過得很好，每個人都有自己的家，自己的生活。撞了她的那個男人和他見死不救的母親，一家其樂融融，生意越做越大，孩子越長越大。
越看，越恨，那種仇恨，壓抑的恨意幾乎將她淹沒。她像溺在水裡的死人，想朝岸上掙一掙，能活就活，不能活就傾出水去把大家一起淹死。
她不知道誰把這些東西給她，為什麼給她，她只知道，她接受不了，她接受不了每個人在心安理得地活著。她從這些人裡，找不出誰與爸爸媽媽有仇，找不出，一點也找不出。他們就像殺人不眨眼的惡魔，殺毫不相幹的人信手拈來，臉不紅心不跳氣不喘，就像等來綠燈過個馬路那麼簡單隨便輕松。
他們一個呼吸殺死一個人，奪去她的爸爸，搶走她的媽媽，讓她沒有家，讓她失去所有，讓她活得像一潭死水。
她恨，很恨，恨得要死了，恨得上了火，牙齒疼。
後來，看多了，恨意都被磨平了。一張接一張的記憶體卡，她開始安安靜靜，情緒毫無起伏地看，隔著螢幕注視他們的生活。因為她知道，他們也就只有這點時間能活了，他們快死了。
大學畢業的那天，有人聯絡了她，jck，問她看了這麼多錄影，有沒有更想看的。<101nove.k給她提供場所，讓她殺死那些人。<101nove.k從一個遊戲場帶一個人出來。
接下來，該她兌現交易的時刻了。
……
