大城市的夜晚比小鎮的白天還熱鬧。張情靠在大巴的車窗上，想象妹妹從小在這樣的環境裡長大，等會看見這樣的她，一定會嫌棄吧？
有個地方，車上的人下了一大半，那是一個非常熱鬧的地方。張情也跟著嚇了，她覺得人多安全。她跟著他們去了一棟很高很豪華的大廈，頂端掛著“國際大酒店”幾個字，只是單一的白色燈光，就比別的五光十色更令人感到昂貴。
張情遠遠站住腳，看見那群人被服務員們恭敬地迎了進去。張情在後面幾條街的巷子裡找到一家賓館，外面破爛，裡面狹窄，也要300元一晚。房間門還爛了，老闆用油膩膩的眼神打量她。
張情看了一眼，扭頭就跑。她老老實實花了接近一百塊錢打車到妹妹給的地址。
淩晨一點，高聳的大門前還站在兩個保安，守著那道大門，讓人鑽不進去。
張情焦急地踱步，往外走去找電話，找了半個小時，除了昏暗暗的樹林與路燈，什麼都沒有。晚上的風吹著樹葉呼啦啦的響，又冷又怕。她掉頭回大門前，鼓起勇氣上前，想問自己可不可以進去。
人還沒走近，一個保安朝她走過來。張情害怕地停下腳，手指緊緊捏在一起，呼吸都慢了。
那個保安朝她禮貌地微笑，問她是不是要回家，說可以開車送她。
張情下意識點了個頭，她猜測對方把她當成妹妹了。保安從腰間拿出一個像電話的黑色方塊，說了兩句話。昏暗的道路駛來一輛白色的觀光車。明亮的車燈驅散黑暗載著她去往妹妹的家。
那棟房子很黑，沒有光。門口的臺階燈幽幽亮著。張情站在臺階下面，摸索著摁響了門鈴。
許久沒人應。張情看自己的銅漆懷表，已經淩晨三點過了。這個時間點，妹妹應該睡著了。而且她遺漏了一件事情——如果爸爸或媽媽來開門，看見這樣骯髒的她突然出現在門口，會怎麼樣？驚訝、歡喜、或者嫌棄？
一想到這，張情便渾身不自在。哪怕旅館貴一點，她也應該住一晚，打整幹淨再買些水果過來。
事實證明她想多了。妹妹推開門，打個哈欠，說：“你這個時間來啊。”
張情有點不知道該怎麼接這句話，是她來太早了還是太晚了？總是考高分的腦子只要一面對妹妹就容易宕機。
“進來吧。”張姣轉身往屋裡走，“鞋子脫門口，鞋櫃裡有拖鞋，隨便穿不穿。”
張情一一照做，等她換好拖鞋抬起頭來時，昏暗的屋內已經看不見張姣了。
她貓著身，做賊似的往裡面鑽，生怕不小心碰倒了什麼東西。她知道這棟房子很貴，裡面的物件肯定更貴，她不想第一次來就給妹妹給爸爸媽媽留下壞印象。
啪！
燈光驟亮。將她賊裡賊氣的行為照得纖毫畢現。張姣站在牆壁前，看見張情的模樣，噗嗤一聲笑了。
張情尷尬得臉都紅了，手足無措地站在那裡。
張姣倚靠在牆上，歪頭看她，吃吃笑：“長得真像，就像照鏡子似的。”她走過來，冰涼的指尖摸上張情的臉，點著她的眉骨與眼皮，“可惜這裡少了一顆痣，不然把你往爸爸媽媽面前一放，他們肯定認不出來。”
不知道張姣想到什麼，忽然興奮起來，“要不咱們試試？”眼裡全是明亮的光，像一顆小太陽一樣閃亮眩眼。
張情不知道她想試什麼，卻跟著笑起來點點頭。
就是這時，大門口響起滴滴滴的聲音，像網咖老闆開保險櫃的密碼，應該是誰在輸大門的密碼。張情還沒反應過來，張姣附在她耳邊說：“肯定是媽媽回來了，你站在這兒，看她認得出來麼。”
說完，她就躲上了二樓。
張情站在客廳裡，緊張得渾身血液往腦門上湧，她感到頭暈目眩，也突然覺得這個客廳非常狹窄，擠得她呼吸困難。
她睜睜看著大門開啟，在自己嘭嘭嘭的心跳聲裡，看見媽媽走了進來。她拿著手提包，兩只腳從嵌滿水晶的華麗高跟鞋裡退出來，隨便塞了一雙拖鞋走過來。
走到立櫃那裡，她停下來，看見了客廳中央的張情。
她眯起眼，唇角勾起，像是笑，卻笑得非常嘲諷，語氣輕蔑：“又在玩什麼把戲，有這時間不如多看兩本書，這樣你爸還能高看你兩分。”
她嗤了一聲，沒再看張情一眼，直接上了樓，進了房間。
張姣躲在二樓走廊立櫃後面，立櫃上放著一盆開敗的滿天星，枯黃的葉子和藤條耷拉在張姣臉邊。她匐在欄杆之間的縫隙裡，透過一條條的黑色欄杆對張情笑。
燈光碎在她眼裡，讓張情想起自己打掃教室時不小心砸碎的玻璃，就是張姣這樣，在白光之下，破碎、斑駁。
忽然之間，張情知道，這個看似生活在金堆裡的妹妹，其實過得並不好。
一點也不好。
