第 36 章
冰凍礦泉水的味道不好，有點苦澀。錢曉文捏著瓶子皺起了眉。她問平月：“礦泉水有保質期嗎？”
平月：“沒有吧？聽說上面標註的保質期是指瓶身的保質期？”
“怎麼了？”平月回味過來她詢問的意思了，“變味了？”
錢曉文扔掉瓶子，說：“有一點點苦。”苦的不明顯，是她喝完了從回口的味裡感受出來的，“也可能是我喝水少的緣故。”她不愛喝水，一旦喝水就猛喝。不愛喝水的人，吃過東西後嘴裡都會發苦。
平月的熱水裝滿杯了，錢曉文又從冰箱裡拿了兩瓶礦泉水，一起上樓回房間。
房間門開啟又合上。
錢曉文將礦泉水放在桌面，去浴室洗了澡，將內褲換洗了。在日複一日地用碘伏水擦水和勤換內褲之下，她現在好多了，下\體沒那麼癢了，也沒那麼臭了，偶爾刺痛一下，在能忍受的範圍之內。
內褲晾在通風口，她坐在屍體旁邊，著手修複屍體。今天的任務是修複屍體的肚子。
這一坐就是晚上八點。她揉揉脖子，昂頭轉動脖頸緩解僵硬。然後打了一個哈欠。今天的睏意比往常來得早。她去洗冷水臉，沖了澡，瞌睡沒那麼強烈了。
穿著浴袍站在屍體邊，按下掃描作業按鈕。紅色的光線從屍體的頭部掃描到腳，錢曉文看著看著覺得這具屍體的形狀有些熟悉，好像在哪兒見過，卻一時半會想不起來。
修複完成的地方還沒有清理，全是汙濁的血肉，只有最初修複的那條腿是清理幹淨的，導致她左右看了看，也看不出哪兒熟悉，只知道熟悉。
她揉揉眼睛，想去睡覺，往床那邊走了幾步又倒回來。現在是爭分奪秒的時候，要盡可能快的修複完成屍體，才有飯吃，才能離開這裡。餘有為的飯只夠吃一餐，而今天中午的話題太古怪，她沒吃飽就提前離開了。
12年……
是一個令人感到煩悶的一年，她不喜歡回憶那一年。
錢曉文擰開礦泉水，已經不冰了，喝了兩口便不喜歡地放下。她拿起手術鉗，在裝著皮肉的桶裡挑挑練練，找出合適的肌膚，貼到破爛的肚子上進行修複。
淩晨一點，她修複完肚子。淩晨四點，修複完胸膛。視野有些發花，她越來越困了，腦袋很沉。
錢曉文放下工具，給手消了毒，直接躺上床。睡得很快，很沉。沒有發現屋子裡出現了一個人，站在床和屍體擔架的中間。那人偏著頭，看了看床上的人，又偏過頭，看了看擔架上的屍體。笑了一下。
那人用錢曉文用過的手術鉗，從桶裡撚起一張橢圓形的皮，腥臭的血從皮上滴下來，滾在地毯上，很快浸透進去。
舉著那塊皮，隔空對著錢曉文的臉，笑出了聲。
錢曉文做噩夢了，夢見有人拿著一張臉皮往她的臉上貼，那是剛剝下來的臉皮，帶著上一個人的溫度，黏糊糊地貼在她的臉上，血腥擠滿鼻腔，血流進嘴裡，非常難吃的味道，腥得人想要嘔吐。
夢裡的她一陣陣反胃，嘔吐著醒了。她下意識往自己臉上摸，有點粘手，放下手攤開在面前看，手上有血。錢曉文登時懵了，回過神後翻身下床沖進衛生間，站在鏡子前照。
她的臉上有血，一點點血，像手上沾了血，抬手去摸而留下的。
錢曉文又看自己的手。指甲縫裡和手指夾縫之間，還有手掌邊緣有血，凝固的，沾在手上的時間很長了。
昨晚沒洗幹淨？
她已經記不得了，當時很困很困，前所未有的困，只想睡覺。隨手消完毒就睡了，也許真的沒洗幹淨。
深深呼吸一口，跳得急速的心髒緩緩平靜下去。洗漱出來，時間是早上七點。只睡了三個小時，難怪呼吸時有些胸悶。她擰開礦泉水喝了一口，常溫的味道不好，特別是喝完之後，舌頭有一點點苦澀。
她掉頭去浴室，捧水漱口，那苦澀頓時沒了。
肚子很餓，她摸著肚子去出餐口，探手往裡面摸。空的。說明作業交得還不夠多。整具屍體完全複原，才會出餐吧？
她坐到屍體前，端詳它，仍舊熟悉。說不出的熟悉感。還差胸膛左上側、鎖骨、脖子和臉了。等修複完這些地方，她大概就知道哪裡熟悉了。
穿針引線，她開始想她的前男友，應該是前男友了吧？
錢曉文說不清算不算前男友，畢竟她沒有和他提分手。
那個夏天認識的男人，面板黃黃的，手和牙齒卻很好看……對了……錢曉文知道哪裡熟悉了，這具屍體的手，長得和她前男友很像。
她的前男友叫胡皓。在派發傳單的那個夏天，因為一瓶冰凍礦泉水而認識。錢曉文接過礦泉水，問他要電話號碼，說下一次給他錢。
胡皓笑了，露出一排整潔的牙齒，“一瓶礦泉水呀，用不著還啦。”
他問：“你是做兼職嗎？哪個大學的？”
錢曉文：“工大。”
