第 12 章
錢曉文一夜未睡，下\體的血淋漓不盡，有時候像尿路感染那樣一滴一滴地流，有時候像來月經那樣一股一股地冒。
馬桶坐得腰部發酸，流産後的身體非常虛弱。她把夜用衛生巾墊在內褲上，躺到床上睡覺。
睡得昏昏沉沉。
隱隱約約聽見廁所有聲音，馬桶沖水的聲音，還有小孩哭的聲音，茫然無措地叫：
“媽媽。”
“媽媽。”
“媽媽……”
沒有人應。
那道聲音便帶上了驚慌，急切地大喊：“媽媽！”
“媽媽！”
“媽媽！”
錢曉文驚醒了。
她睜開眼，明亮的大燈，斜對面和她腳對腳躺著的屍體。屋裡沒有另一個人，洗手間沒有馬桶沖水聲，也沒有小孩的叫聲。
一切都是夢裡的錯覺。
手摸上腹部，溫熱的，皮肉的溫熱，血的溫熱，從下\體排洩出來，浸濕了床單。
身下一片濕潤。
她坐起來，雪白的床單全紅了，血氧化後變成了黑色，她屁股下面的位置，是濕黏黏的暗紅。
像命案現場。
她去洗手間脫掉褲子，扯掉床單，用很厚的浴巾鋪到床上，貼滿衛生巾。
她又躺下，感受到血的流動，感受空洞洞的腹部，明亮的燈光在瞳孔裡晃了晃，在燈光的虛影裡睡過去。
也許是太累了，也許是流太多血，這一次睡得比上半夜安穩。
她是在翻身時陡然驚醒的。
牆頭的電子鐘顯示早晨七點十五分。
她閉上眼想要再睡——太累了。從體內騰升出的疲倦，怎麼睡都睡不夠。
下\體又流了一股血。
她知道不能再睡，她的疲倦是失血過多造成的，再睡會死掉的。
她不想死。
抓著床墊，撐著一口氣坐起來。
外面有腳步聲，在安靜的早晨顯得比較清晰。
錢曉文捕捉到腳步聲是從隔壁趙淑萍門外過來，路過她的門口，到下一個房間。
下一個房間是餘有為，他一向晚睡晚起。再後面一個房間是範明勝。更後面沒有了。
誰會在大清早來這邊？
錢曉文拖著沉重的身體，挪到門背後，從門鈴裡看見是周志。手裡拎著飯和藥箱。
周志住的房間，明顯從平月那邊下樓更近。不懂他為什麼逆著走這邊。
他走到樓梯口，對面的平月開啟了門，拿著保溫杯往外面挪。
錢曉文陡然想起來了，平月有很多藥。她現在需要藥，特別是維生素。
小時候生病了去藥房拿藥，醫生會配很多不同的維生素，包成一包。拿回家吃上兩包，藥到病除。
