有些事必須記得清清楚楚。
比如兒子失蹤了五年零三十八天，妻子死亡了一個月零八天。
有些事則可以忽略不計。
比如今天是否吃飯了，睡了幾個小時，有沒有按時吃消炎藥。
這世上大大小小的事總共可分為兩件，一件是尋找兒子，一件是其他。
過去五年，梁哲揹著那個藍色雙肩包踏遍了大江南北，雙肩包裡裝滿了兒子的物品，兒子最喜歡的玩具，兒子的照片和衣服。每隔三個月，他就會給兒子買一套新衣服，兒子正是長身體的年齡，他不希望找到兒子的時候，衣服不合身。
梁哲站在梳妝檯前，快速翻找著上面的物品。
他記得妻子死後，他將手機從妻子僵硬的手掌中掰下來，就放在梳妝檯上，可找來找去卻找不到了。鏡子中映出了他的臉，麵皮粗糙、鬍子拉渣、頭髮雜亂，眼球上的條條血絲清晰可見。他咬了下牙關，牙齒的疼痛急促傳來，伴隨著胃部隱隱作痛，他轉身來到床頭櫃前，用顫抖的手指摳出兩顆止痛藥吞了下去。
樓上傳來一陣刺耳的嘎吱聲響。
他抬頭盯了一眼，隨後想起什麼，彎腰拉開床頭櫃最底下的抽屜，妻子的手機躺在裡面。他為手機充上電，按開手機，屏保和他的一樣，都是一家三口在海邊的合照，區別是他的手機裂開了一條縫，恰好將他和妻兒隔開了。
他在妻子的手機裡找到了一段兒子過七歲生日的影片，他最好的兩個朋友全家都在，他姐姐和姐夫也在，那天兒子收到了很多禮物，咯咯的笑聲猶在耳畔，那是兒子失蹤前過的最後一個生日，那天他在兒子的臉上塗抹了很多蛋糕。
妻子的手機忽然傳來叮地一聲響。
竟是一條“隔空投送”的請求，他想都沒想，立刻拒絕了。
隔空投送每隔幾分鐘來一次，他發現對方的手機型號名稱竟然和妻子的一樣，他懷著好奇心接受了請求，對方投送來一個文字文件。
文字中有五個大字：我是你妻子。
他覺得是惡作劇，但這幾個字還是讓他在瞬間恍惚了一下。
對方再次投來文字，裡面寫了一個只有他和妻子知道的秘密，他心生驚訝，但覺得肯定是有人在拿他作樂，就在他要關掉隔空投送功能時，對方讓他隨便說句話。
他對著窗外低吼了一聲：滾蛋！
對方立刻投送文字，兩個字：滾蛋！
接著又是一個文字：我能聽到你，能看到你，我就在你身邊，我是孟曉遙。
看到這個名字，梁哲的心臟一陣糾痛，就像被一把刀猝不及防地刺入心窩。他和妻子相愛相守了十七年，妻子的自殺對他造成的傷痛不亞於兒子失蹤，雖然過去五年他們吵架不斷，但從未提過離婚，他們對彼此的愛始終存在。
對方發來新文字：我想你了，老公，也想兒子。
悲傷控制不止地湧上心頭，淚溼了梁哲的眼眶，這話何嘗不是他想對妻子說的。他擦乾淚花，起身檢視四周，確認屋內沒有藏人，他關上窗戶，拉上窗簾，對著衣櫃低聲說了一句話，又做了個雙手交叉的動作，然後詢問對方，對方的回答竟然完全正確，他的心情忍不住一陣激動，但還是又問了一個極為私密的問題：我們第一次接吻在什麼地方？
