小兔子搖搖頭，說：“我聽不懂。這和他們兩個人互相欺騙有什麼關係，和他們懂得太多又有什麼關係？”
司命答：“懂的多，信任就難。信任難，又還想愛，就開始自以為聰明地互相揣測。兩個人都以為幸福不容易獲得，就會時時生怕哪裡沒做好。”
小兔子臉都皺成一團：“幸福是要從現在開始就考慮所有將來的嗎？”
司命說：“大部分時候，人很愛把這歸結為一種有責任心的表現，可我覺得他們不過是膽小又自作聰明罷了。自以為懂的多，以為考慮了就能掌握未來，實際上未來一直都是個有雙疾腿的鬼影，誰都能看見它跑在前面，可誰也抓不到。”
小兔子又說：“可他們不是明白的嗎。生活並非一成不變，以後可能還會愛上他人。”
司命講：“那又如何呢？現在只是現在。預判的東西無論準不準，現在每一份的感受都不會因為一個被預判掩蓋。說了謊就會自責，感到不真誠就要難過，敷衍來去，姑娘的心就要涼，猜來猜去的不直話直說，就要出現問題。所以啊，說是說那麼好些的未來，可其實什麼都在現在。”
流月插嘴說：“如此說，未免過分輕薄，不體諒人了。害怕是人的天性，退縮以求保護的想法，融進了代代的骨血中。一個時常站在懸崖邊向下眺望，卻絲毫不想後退的人，是沒有的。自然，也不可能長久地直面殘酷的真相，而做到不自我欺瞞。而愛，殘酷的甜蜜，它沒有絕對的因果，付出一切也可能血本無收。高慧敏才之士身陷其中，並非就能致勝，因為對面完全可能是個簡單大條的頭腦。既如此，提前規避風險，實為正常。”
司命嘲諷一笑：“不愧是最高的神，總是悲憫，總是大局。可我沒那麼博愛。用技法可以倒推，說是殘酷的甜蜜導致，可這再順著推，還能推出自私自利。與其說他們害怕受傷害而瞎抓瞎打、顧慮頗多，不如說是害怕自己跳上一條舟後就再坐不上別的，怕被綁住，劃不到岸，還怕帶的行李包袱被船伕吞走，一無所留。倘若如此，不如顧慮來顧慮去，互相責怪怨埋，別愛來得好。”
小兔子鬧進來：“可這不是很正常嗎？難道愛一個人就要為她放棄你辛辛苦苦得到的所有了？如果我認認真真地叼來叼去，好不容易攢了一年的果子，突然有隻小黑兔子來了，為了和它做朋友，我就要把果子都丟了嗎？”
司命答道：“別亂用比喻來掩蓋真正的事實，兔子。害怕一件事會發生，和它真的會發生，這之間，有天壤之別。愛情從沒有要求過你付出什麼，倘若最後你一無所有，那不是它的過錯。況且，你也不是在為了別人放棄什麼，是為你自己。”
往復鏡已經不想再聽這些了，它只想看才子佳人，後面的故事那麼多，他們卻一直聊天，太不討喜。於是它自作主張，開始圈圈地打漣漪，想把畫面調回人間。
沒想到那邊一聊就停不住嘴，往復鏡還被司命施法給定住了。
司命絮絮叨叨地又開始：“臭兔子，聽好了，現在我給你講個故事，等聽完了，你就能摸到愛的面紗，問題就不會那麼多了。”
小兔子不解：“只能摸到面紗嗎？不能直接看到愛的真容嗎？”
司命答：“愛沒有辦法活在傳說之中。”
小兔子蹦蹦跳跳地想到司命懷裡去聽，又被流月截留，只好乖乖地睡他腿上。
司命開始了：“這是個發生在一人一妖間的故事。關於一個男子和一棵女樹的故事。”
“大約在三百年前。那時候人類還多以部落聚居，各大部落逐水而息，彼此之間雖有爭鬥，但還是相安無事的太平年頭。”
“其中一個部落，在上回與別部作戰時，首領死了，龍主的位置就一直懸著。直到有個年輕人力排眾議，靠智謀幫部落贏來了三年的馬匹和羔羊，眾人才推舉他上位。可年輕人武力不行，又沒有強大的母族支撐，坐上了位子也難安穩，常常夜半突醒，生怕哪天就命喪黃泉。”
往復鏡實在受不了司命講故事的方式了，它已經知道司命要講的是哪個故事了，可她是怎麼做到把故事講得一點兒都不美的。
它噼呲噼呲地噴水，欲將一腔傾瀉而出。聽慣了故事的耳朵是最容不得隨意編排的。而司命那麼懶，平日司職就常常貪睡、應付了事，它可見不得她在神面前還這麼丟臉，寧願把講故事這活兒攬到自己身上。
司命見它這模樣，明白小鏡子是嫌棄她講故事難聽了，以前招待別位神仙時，她們也常有此景。
司命笑笑，施法給鏡子安了張嗓子，自己舒服地找個姿勢躺倒，偷懶偷得樂悠。
小鏡子的故事和司命全不一樣。一個有頭有尾的故事交給一面鏡子來講，是會被掐頭去尾的，因為鏡子只能反映出一段路，一個過程的中央。它的故事是跳躍的，卻很濃烈清晰，這是獨屬於鏡子的講故事方式。
“流水叮咚的嚶嚀從早到晚，像不知疲倦的天光，永遠炙烤著我靠近水的慾望。而我離水有一里路，每天光聽得見它叫喚，卻不見它的愛撫。”
“我託風幫我問一問，難道非要我連根而起，它才肯給我一點青睞？風把話帶去，卻從沒有回答。”
“直到有一夜，有個人光腳，拎著一雙漏水的鞋子朝我跑來。他坐在我的蔭下，往我紮根的土上倒水。他無暇顧及我的乾渴，我的盼望，我夜夜張著的嘴。他忙於烘乾他的鞋子。可我看得出來，他笨拙的努力背後，藏著個沒多少內力的小孩兒。”
“我觀賞著他的焦急，等待著他接下來往我的肚子上踹一腳，以發那些弱小的脾氣。可他連嘆氣，都不曾嘆氣。只在累了後，靠進我的懷裡，用背摩擦我的身體。”
