剛開始上路的時候，父子兩個之間幾乎沒什麼話，連走路都要拉開很大距離。
兒子走在前面，自顧自地放著當時的流行歌曲，而父親則是不停地叮囑他要小心腳下的路。
雖然一路同行，但不說一句話的情況，也是讓父子倆都感到有些尷尬，或者說不是尷尬，只是想要說些什麼，但卻是又找不到什麼可聊話題的那種無奈。
兩個人也都帶著那麼些許的糾結，可終究誰也沒能開得了這個口，
走在路上，兩個人也是都想要說點什麼，卻又卻是都不知道到底該說什麼。
兒子想起小時候，父親經常送信出門，一個月多才回家一次的場景。
每次等到父親回家那天，他就玩到很晚才回去，他不是不想見父親，就是害怕父親，這麼多年，兒子一句爸都沒有叫出口。
父親，每次也都盡力給兒子帶禮物回去，但兒子卻不要，父親也不明白兒子為什麼對自己是這樣的一種態度。
所以，這樣的情況也就那樣一直的延續著。
走了許久，這時，兒子回頭，發現父親不在身後，等了很久，卻仍舊是沒有等來父親那已經瘦弱的身影。
兒子著急了，趕忙放下郵包就往回走去找父親。
走了好一會，才看到父親緩緩的身影，但父親卻是在見到兒子沒有揹著郵包的情況，把他狠狠地罵了一頓。兒子還是很怕父親的，沒有說話，趕忙回去背上郵包。
兩個人一隻狗又踏上了送信之路，在山林之間不斷的穿行，直到進到村落，直到來人給雙目失明的五婆送信，這倆人之間的距離才算是更近了一步，而兩個人的關係，也是在這樣的情況之下，有了些許的好轉。
五婆的兒媳婦因為難產死去，這孫子是她熬蛇羹喂大的，但孫子卻是自從考上大學之後，就再也不想回到這個窮鄉村，就連父親去世也是如此。
五婆就整天在這哭兒子想孫子的節奏中度過，時間一長，漸漸地哭瞎了眼。
父親為了能夠寬慰她老人家，每隔十天半個月的就要往她家裡送一封信，還順帶給她十塊錢生活費，至於信裡面的內容，那都是他即興編出來的。
對於這個舉動，兒子一開始非常不理解：“為什麼要替他孫子做這些事？做了也沒人記得咱的好。”
兒子認真且堅定的這樣說著，父親也自然是進行著反駁。
也是在這樣的爭論之下，雖然這時候父子倆誰都堅持自己的想法，可總算是能正常交流了。
後來，他們走進了侗族的一個村落，並且運氣很好地參加了一場侗族的婚禮，在此期間，父親忍不住想起了自己和妻子年輕的時候，還非常含蓄地和兒子談論起愛情的事情，兒子笑而不答，說到了心中最柔軟的地方，父子倆的距離不由得又近了一步。
再接下來就是跨過那條小溪，在這裡，兒子非常充分地展示了他孝順的一面，主動說了一句；“今天您就享受一回吧。”
父親沒有反對，看著兒子壯實的身影心裡頗感安慰，等到兒子真的把自己扛在肩上的時候，他激動地想哭，可為了不讓兒子發現，使得他那堅強的形象在一瞬間“露了馬腳”，他愣是把即將流出來的眼淚給憋在眼眶裡。
與此同時，兒子也想明白了很多。
總以為父親很壯實，可一眨眼他就老了，身體也瘦的抵不上一個郵包那麼沉……
那一幕，真的是看的坐在影廳之中的所有人眼睛微微的發酸。
那是兩代人的一種對比，也是一種親情之間的承接，更是父與子之間的一種交替輪迴。
兒子的背直了，父親的背彎了。
就像是兒子在內心獨白之中說的那句話——村裡的老人說，背得動爹，兒子就長成了。
到了岸上，父子兩個烤火，不知不覺聊起了家裡的事，兒子進一步明白當爹的不容易，態度也發生了很大的變化，從一開始的愛答不理到後來主動說了一句：“爸，該走了。”
父親當時聽到兒子這話的時候，激動地差點兒再次哭出來，他喃喃地說道：“兒子喊我爸了……”
就是這樣的呢喃，瞬間的也是讓人忍不住的眼神微微閃爍。
後來，他們經過一段特別陡峭的山路，從小孩子轉娃的口裡得知，父親曾經在這裡滾下了山，因為太累，半天爬不起來，後來，還是村裡的人發現了他，這才得以脫困。
兒子聽了，看向父親的眼神愈發的變化，後來，轉娃要他們再來的時候，父親非常沮喪地說了一句：“我也沒下次了。”
兒子看著父親那羸弱的身軀一步步地走在夕陽裡，不由得湧上來一股心酸的感覺。
這天的黃昏，真的是滿滿的絢爛，絢爛的幾乎讓人睜不開眼，但到底也還被叫作夕陽。
倆人繼續走著，也沒有機會說什麼話，直到聽到很多山裡的姑娘在唱歌，父子倆才開始了對話，兒子明確表示她們很好，可自己不會娶。
父親很是鬱悶，逼問原因，兒子就以母親這麼多年思鄉卻回不去為由，說自己不希望未來的媳婦也這樣。
