“不早了，我送你吧。”戴維凡拎著箱子和她並行，有點低聲下氣地說，“剛才對不起，我也就是順口一說。”
辛笛好不茫然，她容易生氣，可也很容易轉頭就忘。彩排完了指揮助手將模特脫下來的衣服一一歸置，按編號掛好，再送去預訂好的房間，已經累了個半死，只想早點回家休息，心裡盤旋的仍然是自己的服裝風格問題，根本不記得他順口說了什麼。
出酒店上了車，戴維凡字斟句酌地說：“其實感情這個東西誰也說不清，總之不能強求。”
辛笛這才意識到，敢情戴維凡是想安慰她，頓時又起了惡作劇的念頭，“你以前暗戀過別人沒有？”
戴維凡點頭，“有啊。”辛笛本以為他會照例很臭屁地說“向來只有別人暗戀我”之類的話，已經準備好了狠狠地挖苦，倒沒想到他會這麼回答，不免動了好奇之心，“表白沒有？得逞沒有？”
“沒來得及表白她就嫁人了，不過據說，我表白了也白搭，照樣得逞不了。”
他這麼坦白，辛笛好笑，“好了，我平衡了，人生總有腦袋被門夾過的時候，就這麼回事。”
她一派輕鬆，戴維凡鬆了口氣，覺得果然灑脫的女孩子表現是不一樣的。
辛笛住的地方位於舊時租界區一個不算大的院落內，院內生著兩株高大的合歡樹，此時已經過了花期，夜幕下傘形樹冠舒展著，葉子如同含羞草般閉合，姿態十分優美。
迎面一排三層樓老房子，西式風格建築，高低錯落的屋頂，上面還豎著煙囪，臨街一面全是長長窄窄上方拱形的窗子，不是時下千篇一律的塑鋼窗，而是舊式木製窗框，紅色的窗欞。雖然隨處掛著的空調室外機顯得與紅磚外立面不夠協調，從外觀看也有點破敗，可仍然頗有異國情調。
戴維凡停好車，開後座門去拿收納箱，這時合歡樹下陰影中站立的一個男人走了過來，路燈光照在他臉上，正是路非，“小笛，怎麼才回，打你電話也不接？”
“音樂太吵，沒聽到。”辛笛伸手接過箱子，對戴維凡說：“謝謝你了，再見。”
戴維凡只見她很是熟不拘禮地轉手將箱子遞給了路非，不由得再度無明火起，不過自知交情不深便不再多說什麼了，只想，難道辛笛真的被所謂的暗戀加重逢衝昏了頭，寧可預設這男人周旋在她和她堂妹之間嗎？這樣子的話，腦袋末免被門夾得太狠了點吧。這關你什麼事？這天晚上，他再一次這樣對自己說。
可是——
沒有可是了，他有點粗暴地打斷自己，悶聲說了“再見”，上車一個掉頭，很快地擦著兩人而過，駛出了院子。
一向鎮定的路非對這個突兀的速度也顯出了一點詫異，好笑地搖頭，“你男朋友嗎？小笛，讓他別誤會。”
“有什麼好誤會的，普通朋友。”辛笛捂嘴打哈欠，“這麼晚了，什麼事啊，路非？”
“小辰讓我把她從西藏帶回來的掛毯給你。”他開啟自己車的後備廂，取出掛毯，“我送上去吧，有點沉。”
辛笛也不客氣，在前面帶路，上幾步臺階，進了光線昏暗的門廊，出現在眼前的是老式木扶手樓梯，明顯有點年久失於維護。可是樓梯踏步居然是墨綠色大理石，又透著幾分舊時的豪奢氣氛。
上到二樓，辛笛拿鑰匙開門。這套兩居室是辛笛媽媽單位的老宿舍，他們一家人曾在這裡住了很長時間，後來她父親分到了公務員小區一套光線明亮、結構合理的房子，父母搬去那邊，辛笛卻堅決要求留在這裡獨住。好在兩個地方相距不遠，而且周圍有很多政府機關，治安良好，父母也就答應了。
這裡戶型以現代的眼光看不夠實用，客廳偏小，廚房衛生間光線很暗，可是室內高高的空間，帶點斑駁滄桑痕跡的木地板，配上辛笛特意淘的舊式木製傢俱，用了近二十年的深棗紅色絲絨沙發，到處都透著時間感，帶著沉鬱的味道。
辛笛展開掛毯，她是識貨之人，一摸質地就知道是純羊毛手工製成，色調複雜而精美，正是她喜歡的抽象圖案，而不是具體的宮殿人物飛鳥走獸之類，“辰子眼光還是不錯的，每回淘回來的東西都很對我胃口。上次去新疆買回來的披肩太漂亮了，弄得我都想去一趟。對了，你們今天談得怎麼樣？”
路非苦笑，“她根本什麼也沒說，我不知道她怎麼會變得這麼沉默，我走以後發生了什麼事嗎？”“你走以後？”辛笛皺眉回憶，她對自己在除服裝設計以外的某一部分記憶力很沒信心，可是路非走的那一年對她來說是有意義的。那年春天，她讀大三，21歲，得到了學生時代最重要的一個獎項：全國新銳服裝設計大賽的一等獎，一戰成名，頭一次奔赴外地領獎，但覺世事沒有什麼不可能，對未來充滿計劃和信心；那年夏天，路非22歲，大學畢業去美國留學；那年初秋，辛辰快18歲，上了大學。
“你走之前倒是有很多事，可是你都知道啊，那以後，國泰民安、風調雨順的，不過……”
辛笛遲疑，當然肯定還是發生了一些事。正是從上大學那時開始，辛辰不聲不響地有了變化，從多少讓人頭疼的準問題少女成了一個安靜的女孩子。她的大學遠比中學來得平靜，畢業後雖然沒有按辛笛父親的安排當個踏實的上班族，而是換了幾個職業後徹底成了自由職業者，可她工作努力是無疑的，生活更是靜如止水，再沒惹出什麼是非。
辛辰從初中直到大學，一直追求者眾，而且換過不少男朋友，大媽李馨對這一點十分看不順眼，疼她的大伯也頗不以為然，時常教訓她，她總是諾諾連聲，卻並沒多少改正的表現。大學畢業以後，她突然修身養性，妥當而理智地處理著與每個追求者的關係，輕易不與人出去，最讓辛笛詫異的是，她接受大伯安排的相親，與他舊同事的兒子馮以安見面，後來交往起來，著實令辛笛不解，“你才剛過23歲呀，辰子，就肯接受相親了嗎？”
辛辰卻只聳聳肩，“總是要交男朋友的，這人是大伯介紹的，還可以省得大伯總操心我。”這個回答讓辛笛簡直無話可說，只能上上下下打量堂妹，可她分明沒一點敷衍的意思。
後來路上偶遇，辛辰給他們相互做了介紹。馮以安看上去還不錯，相貌斯文清秀，一舉一動都透著教養與得體，身家清白，與朋友合開公司，總是標準的低調雅痞裝扮，愛好攝影，無不良嗜好，對辛辰照顧有加。
兩人維持了一年多的關係，辛開明與馮以安的父親碰面時，甚至開玩笑地談到兩個孩子結婚的可能性，但他們卻在兩個月前突然分了手，儘管有些出人意料，可還算心平氣和，並沒弄得不愉快。
她平時過著稱得上循規蹈矩、深居簡出的日子，唯一可能算得上和其他人不一樣的地方，也不過是有個稍微不尋常點的愛好，經常參加徒步縱山，每年會去偏僻荒涼的地方旅行一次。然而所有的改變都發生在不知不覺中，沒人說得清具體什麼時候開始，辛笛嘆口氣，“你知道，我和小辰關係親暱，不過說不上無話不談，又各有各的生活圈子，她和我爸比較親一些，但也不會對他說什麼心事。”
路非默然，他當然知道，哪怕在少女時代，辛辰表現得活潑任性，可是仍然算不上一個喜歡坦然訴說的孩子，有一部分，她始終隱藏得很深。“她的改變和你的離開有關係嗎？或者你對她許諾過什麼？”辛笛頭一次有了這個聯想，不免詫異。
路非在今晚再次有了痛楚感，擱在茶几上的修長手指握住掛毯一角，指關節用力到有點泛白，半晌他才啞聲說：“我希望我能給她許諾，小笛，可小辰不是肯要一個虛幻許諾的孩子。”
