（引子）
古鄴縣土治鎮是河南省北部山區的一個小鎮，小鎮上工業相對來說還是比較發達的，當地造水泥鍊鋼的廠家很多，給為數不多的居民帶來了相對富裕的生活。但也有副作用，就是大量的空氣汙染，塵土絲絲滲透在空氣中漂浮，小鎮的天空整天都是灰濛濛的，幾乎看不到一絲陽光。當地民風彪悍，治安相當差，白天各家各戶都是大門緊閉，街道上靜悄悄的，偶爾有一兩聲狗吠和一兩群打架鬥毆的人呼嘯而過，才讓人意識到小鎮上生命的存在。古鄴縣第四職業高中就位於這個鎮上，以低劣的教學質量和錄取差生而聞名古鄴縣，被該縣的學生戲稱為“差生樂園”。
很不幸，我被古鄴縣第四職業高中美術班錄取。
學校為丁字形佈局，進大門是一個長長的柏油路，直通教學主樓，兩邊是一排排破舊的平房，是教師的家屬宿舍和兩個小賣部。時常會有幾縷嗆人炊煙從空氣中瀰漫開來，伴著幾聲老人咳嗽聲和小孩子的啼哭聲，讓人恍然若隔世，彷彿到了70年代的鄉下。只有走到柏油路的盡頭，挺拔的教學樓才把人拉回到現實中。
我們的宿舍在最後一組的平房院內。院內為兩排對門的平房組成，每個平房都很大，容下八九張雙人床沒有問題。院中最裡面是一個小房間，只能容下兩張雙人床，也就是說只能住下四個人。條件很差，窗戶很舊，玻璃也被畢業學生離校時砸破了好幾塊，一颳風哐當哐當響。我們班上男生多，分到兩個宿舍，其他的男生住到了隔壁的大房間裡，我和班上另外三個同學就住到了這個小間裡。
這個小房間的編號為403宿舍，對面上鎖的小房間編號是404宿舍。
（正文）
年少氣盛，加上都是一些男生，而且基本上都是一些各地中學的搗蛋鬼，我們四個人不到半天就相互熟悉了，我下鋪的大個子叫倪朝鴻，一米八零的個子，黑臉膛，看上去很是威猛。他是個留級生，聽說上高二時大病了一場，回家休學一年，今年回來乾脆從高一開始重新上起。他畫素描很不錯，又大我們兩歲，被我們稱為“老大”。
對面上下鋪的分別叫孟雲志和上官甲子。
孟雲志面色白淨，說話聲音細聲細氣，標準的文文弱弱的一個書生，我們總說他可以去客串京劇花旦；上官甲子和我是同鄉，小鼻子小眼睛，反映靈敏，總是有很多怪想法，十足的一個古靈精怪。
新學期開始了，一切都很平常，早操，上課，下課，吃飯，畫素描，畫水粉，談論女生，睡覺。半年很快就過去，馬上到年末。
學校放寒假了，其他同學基本上都回去了，喧鬧的校園一下寂靜下來。
我們四個人中只有”老大”倪朝鴻回家過年了，我，孟雲志，上官甲子都約定不回老家了，平常沒有時間玩，寒假準備去附近的山上看看。來到一個新地方求學，大家都是興奮的。
第一天我們選擇的是附近的十龍山，天雖然比較冷，但擋不住我們的遊興，我們站在山頂嶙峋的怪石上大呼小叫，足足玩了一整天，一直到天黑才回到學校。
冬日深夜，寒氣逼人，校園象死一般的沉寂，放眼望去，路邊的熟悉梧桐樹以千奇百怪的姿勢靜靜的伸展著，彷彿在黑暗中獰笑。只有淒厲的寒風掠過樹梢，發出肆虐的尖叫。我們已經在宿舍裡鑽進被窩裡了，我和孟雲志在燭光下興奮的談論今天的上山的趣事（注：在假期學校宿舍是不送電的）。燭光把我們影子投到牆上，忽大忽小的閃動，象一個精靈在詭異的跳動著。
我一轉眼，看到上官甲子正在被窩裡呆呆的望著屋頂。我打趣道：“幹嗎呢？想哪個女孩，開學哥們給你介紹一下。”上官甲子慢慢的把目光從屋頂移開，直直的看了我半天，突然說：“你們注意過對面的404嗎？”“當然注意了，怎麼了？裡面不就是一些破床嗎，入學那天我就從窗戶往裡面偷看過。”我不經意的說。
上官甲子面色慘白，眼裡閃過一絲驚懼，“今天晚上我，我從門口過的時候，好像門開了一些，感覺裡面有人在看…看著我”，我哈哈大笑：“我看你是恐怖片看多了吧，自己嚇唬自己，我想裡面有個……女鬼！！”
我忽地加大聲音，把臉伸到上官甲子面前。孟雲志也忍不住笑了：“噢，親愛的女鬼，漂亮的女鬼，來吧，找我吧，我願以身相許，慰藉你那孤寂的心靈！哈哈”。上官甲子卻沒有反應，還是面色慘白，呆呆的看著我。見他直勾勾的看著我，我的心裡也開始毛了，連忙說；“別想了，趕緊睡吧，明天早點起來去附近的水庫溜冰去。”
睡到半夜，我被一泡尿憋醒了，但廁所還在院子的最外面，懶得去。本想撐到天明，後來實在忍不住了，穿上秋褲凍得哆哆嗦嗦的跑到門外空地上解決。閉著眼，撒完了，一陣寒風吹來，凍得我打了一個寒戰，我把眼睛勉強睜開一個小縫，準備馬上回宿舍。就在無意中目光從對面404掃過時，突然發現404的鎖不見了，門是虛掩的，開了個縫！我一下清醒了，一種無以名狀的恐懼從脊椎骨向上蔓延開來，直衝我的頭頂，滲透到全身的每個毛細血管，而且，我感覺門縫裡還有一雙眼睛在冷冷的、惡狠狠的注視著我一個哆哆嗦嗦撒尿的傢伙。第六感真實的告訴我，這不是錯覺。一種更加寒冷的感覺籠罩了我的全身，渾身象置於冰窖中，那是一種瀕臨死亡的感覺，甚至空氣中還瀰漫一種腐爛的味道。我頭皮一陣發麻，下巴也僵在那裡，喊不出聲也移不動步。這是夢嗎？我希望是。但是這種感覺如此的清醒，讓我揮之不去。
好半天，我才逃也似的回宿舍裡。把頭鑽進被窩裡瑟瑟發抖，一閉上眼睛就是那個漆黑的門縫和門後那雙冷冷的眼睛。我怎麼了？我告誡自己：肯定是假的，這是一種心理暗示，因為上官甲子的話在前，我才會有這種錯覺，趕緊睡吧，睡吧。
夜裡我做了個夢，夢見在灰濛濛的世界，分不清什麼是天什麼是地，幾個披頭散髮的人背對著我，一語不發。我想讓他們轉過來，卻又不敢，害怕他們轉過來是一張猙獰的臉，或者還是頭髮。我想拼命的跑，卻始終好像在原地。
早晨醒來時我大汗淋漓，冬日的暖陽已經柔柔的從窗戶照進來，順著我被子爬到我的身上，軟軟的溫暖籠罩著我，我坐起來，點燃一根菸，嫋嫋的煙在溫暖陽光中裹著灰塵旋轉著快樂的上升，孟雲志在戴著耳機聽歌，頭隨著節奏拼命的晃動，嘴裡還烏拉烏拉的唱著、陶醉著。看著眼前的和諧一切，我啞然失笑，昨晚太膽小了，也許是眼花了吧，呵呵。
早上出去吃飯鎖門時，我特意看了一眼對面的404，門是鎖著的，一把鏽跡斑斑鎖掛在上面。我釋然。但當我轉身向外走時，似乎又聽見了“吱呀”聲，似乎有一扇門慢慢被推開了。一種冰冷的感覺又籠罩了我的全身。我渾身發軟，沒有向後望一眼的勇氣，慌忙的跑了出去。一天的遊玩總是歡樂的，壓抑被沖淡了很多，但當我們遊玩回來時經過404時，一縷恐懼立刻又如細線一樣，密密麻麻的，毫無頭緒，把我纏的嚴嚴實實，透不過氣來。
男生聊天，從女生開始，到女生結束。這次也不例外，我們一直聊到深夜。孟雲志開始抱怨了：“下午只顧玩了，晚飯沒有吃飽，我要去買康師傅了，你們誰要？我負責給你們捎來，不過每人加一元錢的辛苦費，嘻嘻。”我和上官甲子在痛斥他這種卑鄙的、趁火打劫的行為後，無可奈何的把錢給了他。他拿錢就笑嘻嘻的出去。
半晌，上官甲子面目凝重的說：“其實不是我膽小，昨天晚上我真的見404的門……”我猛地打了個寒噤，做了個手勢，示意他不要往下說了。然後凝視了他半晌，說：“昨晚我也看見404的門開了。”上官甲子一聽，面若死灰，跌坐在床上，半天說不出話來。
“難道是誰的惡作劇吧？”上官甲子小心翼翼的說。
“不可能，院裡只剩下咱們三個了，院門也鎖了，再說大冬天天寒地凍的，誰這麼受罪只為做惡作劇呢！莫非真的有……”我突然想到了什麼，戛然而止。
屋裡頓時靜下來，死寂。那種寒冷壓抑的氣氛似乎又回來了，包圍了我們，壓迫的我們喘不過氣來。燭光呼呼的往上竄著，時不時啪啪的爆出一點點火花，把掛在樑上的衣服在白牆上投下了長長的影子，晃動著，象隨時都會撲下來的惡魔。
一縷細細的恐懼纏繞著慢慢爬上了心頭，為了避免睡到半夜出去上廁所再碰到那件壓抑的事情，我對說上官甲子說：“咱們一塊去廁所吧”，上官甲子會心的慌忙點了點頭，估計他也正有這個想法。兩個大男人要結伴上廁所，這傳出去還不讓同學笑掉大牙？整個學期估計班級都有話題議論了。但是在當時的情況下，已經顧不得那麼多了。
從廁所回來，我們往宿舍走。快到宿舍時，看見一個黑影提著一些東西在404門口，彷彿正要推門進去。我一驚，止住了腳步，仔細一認，正是孟雲志，我大喊：“孟雲志！”他似乎渾身一抖，抬頭看了看404的門，又轉頭看了看我們宿舍，猶豫了一下，轉身往我們宿舍走去，掏出鑰匙開了門，我和上官甲子隨後進到宿舍，看他正在床上坐著，一臉的驚疑不定，幾盒康師傅散落在桌上。我小心翼翼的問孟雲志：“剛才，你，你想去404幹什麼？”
