拿著象棋的老頭聽著老人的話，先是出聲重複了遍，緊跟著似乎又頓了下動作，似乎不知道說些什麼，笑了兩下，
“……老程，你這是老了，不中用了啊，以前，你地裡的菜啥時候斷過啊。”
老頭拿著菜，笑著再出聲說道，緊跟著，又停頓了下，
“……那老程，改天什麼時候上街遇到了，再聊啊……什麼時候地裡菜好了，你再上街賣，給我留點啊……這麼多年了，就指著老程你地裡的菜呢……”
老頭再笑著出聲說道，
“……好，好……”
“……那我就先走了啊。”
老頭提著菜，出聲說了句，又在攤位前站了站腳，才轉身往著遠處走去。
老人望著那老頭走遠，又再頓了頓腳，轉回了身。
……
佝著腰，老人站在竹籃後，渾身有些微微發顫，
緩緩轉過身，老人望了望身後，地上那橫著放著的扁擔，似乎想坐下身，在扁擔上歇歇，
只是，望了望過後，老人只是渾身有些發顫著，再轉回了身，身子佝著，有些費力著站著，
望了望，漸冷清下來的街道上，再轉回頭，看向了攤位前的廉歌和顧小影，
“老人家，坐下歇歇吧。”
“……不歇了，不歇了……我怕坐下去了，就站不起來了。”
看著這老人，廉歌語氣平靜著，出聲說道。
老人沉默了下，搖了搖頭，出聲說了句，
再抬起些頭，似乎望著遠處，眼底有些恍惚。
……
“……早上的時候，在地裡摘著菜的時候，就是感覺有些累，說坐下歇歇吧……手裡還拽著根萵筍呢，就……摔在了地裡。”
老人佝著腰，渾身微微發顫著，有些渾濁的眼底，目光愈加有些恍惚。
看著老人，廉歌沒出聲說什麼，靜靜聽著老人的敘說，
……
“……小夥子，你是不是瞧出些什麼？”
望著遠處，再目光恍惚著，沉默了會兒，老人再轉過頭，望著廉歌兩人出聲問了句，
“天氣開始冷了。老人家，越往後你會越難受。”
看了眼老人，再轉過視線，廉歌看了眼漸冷清的街道，只是出聲說了句。
聞聲，老人有些沉默下來，低下頭，再望了望竹籃子裡剩下的些菜，目光愈加有些恍惚。
……
“……早些年的時候，村子裡都窮，沒念過什麼書，也沒其他什麼手藝。我爹會務菜，我也跟著學會了種地，在地裡刨食吃。”
“……我還小的那會兒，我爹啊，就靠著種菜，養活著一大家子……撒種子，移苗。長雜草的時候就拿著鐮刀割草，缺水的時候就挑著桶澆水……有時候，我也跟著，我爹屁股後面轉……”
“……有回啊，是夏天，早上的時候，下著雨，天都漆黑，我爹啊，提著竹籃子，套了個遮雨的，就往地裡去了……我想不明白，下這麼大雨，是要去哪呢……過了沒多久，我爹回來，渾身被雨淋得溼透了，走到屋裡，衣服都還順著往下再滴水，挑著的籃子裡，裝著兩竹籃子從地裡拔出來的萵筍，竹籃子底下，也在不停往下滴水，進屋就招呼我娘，讓我娘幫著剃掉萵筍上的爛葉子……我也跟著跑過去了，我問我爹，為什麼不等雨停了再去摘菜。”
“……我爹渾身都還在滴水，笑著跟我講，昨天答應人家的，答應人家中午前得把菜給送過去，就得送過去，不然就耽誤事情了……”
“……淋了場雨，我爹傷了風寒，隔了半個月才好利索，我想不明白，我爸倒是一直笑呵呵著，我娘也沒說過我爹一句。”
老人佝著腰，抬起頭，眼底目光有些恍惚著，再出聲說著。
