第6章 6.
大一時我們寢室有過一次關於戀愛的探討，起因是室友徐滿不知何故對著電腦嚎啕大哭，我們聚過去關心，她用雙手胡亂抹眼，含糊不清說，“我被暗戀了六年的男生拒絕了……”
當時的狀態流程幾乎一比一複刻上週那個在工位上崩潰的我。經由我們安慰，徐滿穩定了下來。
睡前她無來由地發出感嘆：“愛一個人好痛苦。”
話題由此展開。
另一位室友張新芽好奇：“你們以前談過戀愛嗎？”
徐滿和林子琪均否認，但她們有過喜歡的男生，曖昧的經歷，不同階段還會變更男嘉賓。
我在黑暗中悶不吭聲，一抹發燙的恥感在我臉上彌漫。好像比起她們，我身體裡缺失了很關鍵的一部分。
就像……殘疾？這個描述現下思來難免誇張，但那個晚上，我真是這樣想的。
我不只沒談過戀愛，我連徐滿的暗戀經歷都沒有。
中學時我收到過同齡異性的示好：字條、紙折花、盒裝酸奶，以及男生們完全不顧他人死活的起鬨。虛榮的同時我感到不適，佔比最大的情緒是麻煩——因為我觀察過我早戀的同桌，每天放學要一起走，晚自習課間要去操場散步，週末還要去吃必勝客和麥當勞，約會大半天。
他們什麼時候寫作業？
那時候，小小的腦袋裡，真的會有大大的疑問。
<101nove.ue到：“敏敏呢，你怎麼不講話？”
我硬著頭皮撒謊，進行一種虛空填補，為了不讓自己看起來異類：“我也喜歡過一個男生。”
“什麼樣啊？肯定很帥。”
虛擬的戀人從此誕生：“還可以吧，高高的，鼻樑也很高……會打籃球，笑起來牙齒很白，很整齊……學習很好……聽他講話你就忍不住想笑……”
最離奇的是，扯犢子過程中，“他”竟然在我腦海中成像了。
等我反應過來，我的蘋果肌已堆滿笑意。
我的父親矮小扁平，常年抽煙的關系他一口黃牙，當他沖你說話，即使不直視他，你都忍不住地蹙眉。
往他反方向腦補，才有資格成為我喜歡的人吧。我如是想，自然也矇混過關。
大二開始沒多久，給媽媽發完“我現在要學兩個專業的課，特別忙，畢業前應該都不會有空回家。我會照顧好自己，你們別掛念”的簡訊，我成了全地球最放鬆的人。
我媽一向敏銳，她回通道：敏，媽知道你為什麼不想回家，但你要相信爸媽都是愛你和關心你的，我們只是不那麼會表達。
目及那個“愛”字，我鼻頭一堵聯想著不會使用拼音，一筆一劃吃力手寫出這麼長段文字的媽媽的樣子，有些難過。
也是這個時候，我認識了許樹洲。
初來大學，我曾加入校內紅會，經由兩次把初吻獻給假人的心肺複蘇培訓後，我得到了一張《紅十字救護員證》。大二伊始，專業課變多，退會的同門不在少數，我也在其中，會長索性搞了一次集體道別團建。
那晚我有選修課，沒能及時參與聚餐。我在九點前趕至第二個場子，最後一名，只剩沙發靠邊的座位，與點唱機隔著群山與海峽。這點讓我很安逸。
五音不全的我自然無一展歌喉的打算，於是安心坐那喝水，吃爆米花，不時捧場鼓掌，再在別人唱歌時見縫插針地刷手機。
我本以為今晚也會如此熬過。
但很快，我注意到一個先前沒見過的男生。因為他站起來時，整條沙發上的人都縮小了。
他從別人手裡抽走麥克風，很利索地坐到高腳凳上，開始唱歌，自此我的視線再沒有從他側臉上抽離。一年前宿舍夜談中偶然編造的幻想物件，霎時變具體，活了過來，我驚奇到不可思議。
他還發出了聲音，音色亦很動聽，在唱一首耳熟能詳的粵語歌，但我叫不出它的名字，也不完全理解詞意。
我抽空瞟投影屏，並專注地聽完整首歌。旋律結束，全場都在跺腳鬼叫，那男生瞄了眼大屏，走回茶幾前問：“《七裡香》，誰的？”。
