自從祖父郭馬開始研究那張畫在獸皮上的地圖，家裡就亂套了。
祖母的記憶力越來越差，經常將大多數事物弄混淆。
她在一個陶罐裡藏了數以百計的小玩意，有鹽巴，有小木偶，有一些淡青色的石頭。最讓郭羊著迷的，是祖母的另一個陶罐裡，儲存了各種鳥的眼球。
祖母是個心靈手巧的老女人，她經常去寨子後面的那片樹林裡，每當天空有鳥飛過，她只需看一眼，那隻鳥就會掉下來死掉。
那些鳥的羽毛會被製作成各種撣子，禿鷲毛撣子，野雞毛撣子，鴿子毛撣子。
每年春天的時候，這些奇怪的羽毛撣子將會為這個家族換回大量的東西，其中最重要的就是鹽巴和祖父用來書寫文字的那種褐色液體。
鳥肉會被郭羊的五六個或七八個姑姑生吞活剝地吃掉，對於具體的數字，天水寨人從來都不關心。
鳥骨會被送進祖父郭馬的石頭房間裡去，用作地圖研究方面的資料。郭馬堅持認為，只有那些能夠飛翔的生命，才可以充分驗證自己對世界和時間的研究。
鳥的眼球則會被祖母收藏起來，用一種誰也不知道的技術，令其似乎永遠都不會腐敗。
郭羊有一次曾請教過祖父郭馬，關於鳥的眼球的問題。
“很簡單，用一種富含礦物質的液體將鳥的眼球浸泡七七四十九天。然後，用加熱後的松脂將其包裹起來，慢慢會形成一個堅硬的殼子。”
郭馬頭都沒抬，舉重若輕地回答了郭羊的問題。
“讓時間慢下來，甚至停頓，這是所有研究中最為重要的命題之一。”郭馬補充了一句，繼續研究那張地圖。
郭羊在祖父的房間裡並沒有呆多久。那個房間裡，散發出一股令人難以忍受的氣息，會令人的呼吸變慢，所有的動作也會變慢。
他想趁祖母不注意，偷出幾枚鳥的眼球放進自己的小瓶子裡。但每次都不能得手。
祖母對其他一切事物彷彿都失去了耐心，往往一轉眼就會遺忘。但唯有對那兩隻古老的陶罐，卻總是念念不忘。
而且，郭羊吃驚地發現，祖母與那兩隻陶罐之間已經產生了某種極為神秘的關聯。
有一次，郭羊終於肯定了，那些鳥的眼球其實就是祖母的眼球，她在用另一種方式觀察著世界。
“天是透明的，雲裡含水，遠處比我們緩慢。我們一直生活在假相中。”祖母經常會一個人低聲說些天水寨人根本就不理解的話。
……
春天的時候，王亥又來了。
這一次，他是一個人來的。
半夜的時候，王亥跌跌撞撞進了祖父郭馬的石頭房間。
他揭開裹住大半個身子的獸皮，露出一道可怕的傷口。
他從一個奇怪的袋子裡取出了一堆東西，坩泥製作的爐子，銀子打造的勺子，幾把鋒利的摻了鐵礦石的刀子，一堆木柴，一個小瓶子和一大堆植物。
“世界是互相傷害的，也是互相滋養的。”王亥疼得渾身哆嗦，但他還是堅定地說道。
火爐生起來了，他將那些植物揉成團，丟進了一個方形的銅鼎裡面。
