租客？
姥姥是什麼時候把房子出租的？
她竟一概不知。
倒不是鐘意太在意這些細枝末節，姥姥的房子她也一直有自己的主見，只是當初他們極力勸姥姥搬過小城和他們一起住，都被姥姥一句話給打消掉了念頭。
姥姥說：我守著一輩子的老房子了，早在這裡紮了根，我走了，留下老頭子一人孤零零的多可憐。
姥姥守舊，也念舊，不願意離開老屋、離開姥爺生前住過的地方。這麼愛惜老屋的一個老人，又怎會捨得把房子出租給別人住？
鐘意兀自地想著，女人遞過來的鑰匙已經落入了陸俞川手中，鑰匙小巧，鑰匙扣上掛著一個吉祥物，物體有些“龐”大，顯得格外突兀。
“聽說陸奶奶住院了？我這幾天一直在福川，走得時候她身體還硬朗著呢，要不是隔壁阿姨告訴我，還真不知道這回事呢。也不知道陸奶奶現在怎麼樣了。”女人輕嘆一聲，有些懊惱地蹙了蹙眉，大概是沒能及時探望姥姥而有些過意不去。
“過幾天就出院了，已經無大礙了，謝謝關心。”陸俞川淺笑著，目光越過女人肩頭瞟向她身後半開的大門，細碎的光線鋪灑下來，構成一副繾綣的畫面。
女人眉頭舒展，舒了口氣：“這些天一直受陸奶奶照顧，也怪不好意思的，這兩幅畫就當是送給陸奶奶的出院禮物，希望你們能收下。”說著，女人從寬大的斜挎包裡取出兩幅油畫遞給陸俞川，笑容明媚：“勞煩你們告知陸奶奶一聲，我走了，下次有時間還會來看望她的。”
“嗯。”陸俞川不緊不慢地應了一聲，接過女人遞來的油畫淺淺瞥了一眼，低聲道：“有心了，奶奶會喜歡的。”
女人微微一笑，轉身往門外走去，走到門口時停頓了一下腳步，微微轉過身，嘴角噙著笑意道：“你們有時間也多陪陪老人，能留下的記憶泛泛可指了。”
鐘意微怔了一下，看著女人的身影漸漸消失在視線中，細細地琢磨著她留下的最後一句話，清澈的雙眸也愈發暗沉下來。
她大概明白了姥姥為什麼會無緣無故地把房子免費出租給那些年輕人了，因為孤單。
姥姥一個人居住在這裡，守著老屋，即使鐘意每隔幾個星期隨著鍾父鍾母來看望姥姥，但留下的時間不長，通常都是今天到明天就離開。熱鬧過後又長達半個月左右的冷清，姥姥嘴上說不用跑來看她，麻煩，但當他們離開後，又在期盼著下一次見面。
“哥，你可不可以不去國外唸書了，國內不一樣有名牌大學，為什麼非要出國呢。”說話間，鐘意已經從二樓走了下來，在陸俞川身旁站定，微仰著頭看著他，眼神倔強，“你還記不記得我媽、舅舅他們提議把姥姥接來和我們一起生活，卻被姥姥拒絕了。她不願意離開這裡，卻把珍惜的房子租給外人入住，這說明什麼，說明姥姥她一個人很孤單。”
“我媽說，姥姥從住院期間，到我們來看望她，臉上才逐漸有了笑容，心情也變得明朗了起來。所以啊哥，我們以後要常來看望姥姥，不然她一個人會孤獨的。”鐘意微垂下眼眸，眸色沉了沉。
陸俞川低下頭，雙眸平靜地凝視著她，聲音難得溫柔：“我知道。”
我知道啊。
簡短的話語於鐘意而言像是吃了顆定心丸，明知那只是他一時作難的敷衍，身不由己的他又能如何安排自己的人生，卻還是揚了揚唇角，眼神微亮。
陸俞川終是於心不忍看她傷心的樣子，復而伸手揉了揉她柔順的頭髮，掌心一片柔軟，微癢。他聲音低沉，夾著幾分溫柔的語調：“我不去國外了便是，一直留下來陪伴奶奶。還有你。”
鐘意臉不自覺地微微發熱，像只小貓似的低下頭，頭頂髮絲在陸俞川掌心中摩挲著。她多麼希望陸俞川的口頭承諾直接兌現，舅舅深明大義地不在逼迫著陸俞川走他早已安排好的路線，陸俞川不會出國，姥姥也一直開朗下去。
可那些，竟成了一種奢望。
“我無意間聽到了姥姥的主治醫生和我媽他們的談話，醫生說姥姥這個年紀的老人，百分之九十患上了老年痴呆，目前屬於中期……病情嚴重的話，姥姥可能會忘記我們，也不會記得她是誰。”鐘意睫毛輕顫了幾下，聲音有些沙啞，滾燙的淚珠順著眼角無聲息地流下來，滴落在手背上，一顆接著一顆。
陸俞川呼吸一滯，僵硬地抽回自己的手，身形微晃動了一下，嘴唇翕動著，良久，他才找回自己的聲音：“不會有那麼一天的，奶奶會好起來的。奶奶這麼疼愛你，不會忘記你的。小意。”
陸俞川笨拙地用手指揩去鐘意止不住的淚水，笑著安慰她不會有任何事發生，心情沉重地難以用詞彙來形容，卻還是保持著微笑，給她最大的安慰。
