她渾身一麻，猛地想收回自己的腳，卻被男人的手掌鉗制住，難以動彈。
“我自己來......”
陳蘊舟皺了皺眉，本想說句什麼，可感覺到姜萊情緒的異樣，最終話到了嘴邊卻沒說出口。
最後變成了一句：“別動。”
之後上藥的過程，姜萊真的沒有再亂動，陳蘊舟覺得奇怪，直到他聽到頭頂傳來一聲細微的啜泣。
抬眼看去，姜萊垂著眼，那雙漂亮的眼睛裡含滿淚水，盛不住的就往下掉，啪嗒啪嗒落在陳蘊舟半跪在地的腿上，在他黑色家居褲上留下深色的濕印。
陳蘊舟看著姜萊的模樣，心髒狠狠跳了一下，喉嚨裡像是被噎住般說不出話。
那些安慰的話語，也不知如何說出口。
“陳蘊舟，我只是覺得很累。”姜萊抬起手背有些慌亂地擦了擦淚水。
她已經努力地在忍耐了，可燙傷像是壓死駱駝的最後一根稻草，讓她的情緒在這一瞬間如決堤的洪水，根本攔不住。
陳蘊舟看著姜萊，想伸出手幫她擦拭臉上胡亂的淚，但手伸到一半落了下來，轉而從桌上抽了一張紙巾遞給她。
“結婚之前我就說過，有什麼事都可以告訴我。”陳蘊舟的聲音有些啞。
“我只是想睡個好覺而已，但我睡不著......他們又讓我改作品，讓我迎合市場，可是......我已經改了四十三次了。”姜萊哽咽著，話語顛倒，斷斷續續，“我喝咖啡的時候心髒跳的快要死了，不會有人知道，因為每天熬夜，我的例假也不正常，不會有人知道這些......”
“我知道。”陳蘊舟看向姜萊，語氣堅定地重複，“現在我知道了。”
他又拿了一張紙巾，慢慢幫她擦去臉上的淚，輕聲道：“不知道該怎麼前進的時候，就回頭看看自己的初心。”
不能按時吃的每一頓飯，熬的每一個夜，所有的辛苦和努力被一句話否認的那一刻，她便開始懷疑自己。
當一個藝術創作者無法共情筆下的人物，無法再決策故事的走向，甚至違背內心寫出一個到處拼接縫合出來的“四不像”。
那她可能早就違背了當初選擇這個行業的初心。
姜萊眼裡全是淚水，看向男人的時候，他半跪在地上的身影像是被薄霧籠罩，男人的手勁很大，弄得她臉頰有些疼。他明明就沒有給別人擦眼淚的經驗，動作卻笨拙又真誠。
“謝謝你陳蘊舟，我明白了。”她的聲音還有些模糊，帶著哭泣過後的鼻音。
“好，那你好好休息。”陳蘊舟從地上起身，膝蓋因為長時間跪著已經有些許不適，但面上不顯。
他又恢複了舉止得體的模樣，彷彿上一秒單膝跪地為她塗藥，為她擦拭淚水的人不複存在。
姜萊揉了揉紅腫的眼睛，悶聲道：“晚安。”
陳蘊舟走到房間門口，聽到後背影一頓，沒有回頭，只是低聲回了一句：“晚安，姜萊。”
他的臉上依舊沒太多表情，但眼底的情緒，卻像壓抑不住的暗潮。
這是姜萊和陳蘊舟同居的第一晚，僅一牆之隔，兩盞燈卻都巧合的徹夜未熄。
她沒有按照製片人的意見大幅修改核心情節，而是圍繞現有的框架最佳化了幾個細節，讓邏輯更加嚴密。即便投資方態度強硬，她也決定最後再試一次，爭取保留自己想表達的核心。
深夜的房間很安靜，只有鍵盤的聲音在回蕩。姜萊偶爾端起咖啡喝上一口，卻因為過渡專注而忘記了時間。
淩晨三點，檔案終於完成。她長長地撥出一口氣，將文件儲存後發了出去。倦意此時像潮水般湧上，卻無法讓她徹底放鬆。
白天與投資方的會議才是最耗費心神的事。
就在這時，她聽到隔壁房間傳來一陣輕微的腳步聲，像是有人在來回踱步。
陳蘊舟這麼晚還沒睡？
她沒心思多想，將自己摔進柔軟的床鋪裡，她必須好好休息，才能在幾個小時後發揮全部的戰鬥力。
陷入夢境前，男人幾小時前跪地的身影在她腦海中成了一幅定格畫面。
像一隻小狗，她意識迷迷糊糊地想。
而隔壁房間的陳蘊舟隨意撿起了旁邊一堆紙團中的其中一個，緩緩展開，能是一張被他揉掉的廢稿——姜萊的腳。
線條依舊有些淩亂，但被他仔細描摹的腳背上，隱隱透著受傷的紅痕，像是燙傷，又像是指痕。
男人盯著畫，目光晦暗不明。
