在資訊萬變的現代，她更像一個古典少女。
八歲的時候，媽媽說她成績很好，問她要不要上學。
清雅慌忙搖頭，神情怯怯的，很瑟縮。
十歲的時候，媽媽說她彈琴跳舞都很有天賦，問她要不要上藝術學校。
清雅還是搖頭，神情很堅定。
十五歲的時候，媽媽問她想不想上高中、考大學。
清雅依然搖頭，這次神情很安靜。
十八歲的時候，爸爸說她古琴彈得極好，問她想不想出名。
清雅漫不經心地搖頭，臉上帶著恬靜的微笑。
爸爸媽媽見了相視而笑。
媽媽擁著她柔聲道：“你能看透，我和你爸爸才真放心了。轟轟烈烈的人生雖然動人心魄，平平淡淡才是真！”
清雅天生殘疾，童年時很自卑，不願接觸人群，也因此能沉下心學習一切，並能自由發揮自己的天賦。她始終像個旁觀者，靜靜地關注紅塵人生。當看破了鮮花和掌聲背後的艱難、空虛和詭詐，便不再執著於名利和別人的眼光。
她擁有同齡人所不具備的安靜和恬淡。
這便是“失之東隅，收之桑榆”了。
後來，她大大方方地走上社會，在附中門口開了一間書屋。
白天，她一面賣書，一面看書、寫字，有時編織毛衣。
早晚，她會在房內彈古琴。
鄰居們聽慣了琴聲，已經分不清是她彈的還是放的唱片。
有時，她穿著柔軟的緊身衣對著落地鏡跳舞，靜靜地抬腿、伸臂、旋轉，好像鮮花靜靜綻放。這是她鍛鍊的方式，因為她實在太少運動了。
啞巴美女像一株幽蘭，靜靜穿行在校園內。
二十二歲時，清雅有了男朋友，叫劉真。
他是爸爸的學生，對她很呵護。
爸爸說：“現在的社會物慾橫流，要找個可靠的男孩不容易。劉真是農村考上來的，樸實忠厚，可以託付終身。爸爸不會看錯的。”
戀愛中的清雅很憧憬未來的生活。她擅長織衣服。幫自己織，也幫爸媽織，後來幫男友織；再後來又為還不知在哪的孩子編織，從幾個月的到七八歲的都織了。不同季節不同款式，攢了幾櫃子。
一切都是那麼美好。
這美好結束於她二十四歲這年的夏夜。
這天，清雅從書屋下班後，靜靜漫步在校園幽僻小徑上。
忽然，她聽到前面樹下傳來一男一女說話聲，那男聲很熟悉，正是她的男友劉真：
“這事不能急。”
“還不急？你是不是捨不得那個漂亮的啞巴？”
“怎麼會！”
“那你怎麼拖到現在也不跟她攤牌？”
“我怕傷害她。菲兒，清雅真的很善良，也很單純，又不會說話，我狠不下心去。我真要是這樣無情義的人，你還會喜歡我？”
“可這事遲早是要說的。長痛不如短痛。除非你騙我！”
“菲兒，我何苦騙你呢！清雅是很漂亮，很高雅，會彈琴……”
“她這樣好，你瞎了眼追我？”
“嗨，你怎麼不聽我說完呢？清雅是好，可惜我就是個大俗人，消受不起她！剛談那陣子還算動心，時間久了一點熱情都沒了。你想想，兩個人面對一整天，你說再多話也沒人回聲——不，也有回聲，她彈琴。聽著《高山流水》，看著窗外的高樓大廈，你想我是什麼感覺？再好聽也聽膩歪了！我還不如聽搖滾自在愜意呢。不怕你笑話，我都沒吻過她！——我不敢吻她，也沒那個激情。她那樣子，說好聽的是高雅，說難聽些就像個活死人，不真實，冷冰冰的沒點熱乎氣——”男子一面低聲說話，一面用手撫摸懷中女子豐滿的胸部，氣息粗重起來——“我還是喜歡你這樣的，摸著舒服，感覺踏實。”
隨著他的撫摸，妖嬈的女子**起來。
清雅渾身顫抖，眼中滾下大顆淚珠。
