她說。
“吹滅它。”
她用無形的手握住雪萊的目光，將它對準了燭臺上的蠟燭。
對準了那枚燃燒的豆子。
“吹滅它。”
她溫柔地催促，卻又在雪萊蠕動嘴唇前，分出一隻手按住。
“別用嘴唇和喉嚨，別用你的肺和腮。”
“想一想，我的男人，我親愛的約翰…”
她是最好的老師，表現的比曾教他禮儀的家庭教師不遑多讓：
他教他要親切，於危險中沉著。要時刻保持男性的冷靜、高貴人兒的驕傲、上流紳士不可移易的體面。
而她只教了他一件事：
睜開雙眼。
“想一想，約翰。嬰兒的時候，你要怎麼吹滅一根遙不可及的蠟燭…”
一股神奇的物質，或者無形的意念——在約翰·雪萊看，就是這麼一回事：有什麼東西從他身體裡流逝，或者恐怖一點想，腦髓也未嘗不可。
但如果腦髓能讓它永遠留住這神奇的感覺，他願意成個傻人。
‘吹滅它。’
他對自己說。那豆苗跳了幾下，彷彿真感覺到了腦髓，或無形的風。
它被擠成一縷灰白色的煙，好像發出了‘嗤’似的哀嚎，下一秒，就被吹瞎了。
“很好。”
約翰·雪萊聽見她說話——就像此前開啟門扉的話語，這一次則是關閉。
冰冷的感覺如黏膩的潮水覆蓋了他身體還未全開的孔洞：它們將那些通風的、豎笛般清脆的音孔擋了嚴嚴實實，一層又一層的鋪滿，幹後變成了一塊又一塊難看的痂。
他從蒼穹上跌落回人間，神力在眼前，在燭火瞎了的脖子上化成灰白色的煙。
他眼睜睜看它遠去。
“不…”
他喊了一聲，‘騰’地坐了起來，椅腿在地毯上留下一條長長的碾痕。
一切戛然而止。
好像幻覺，或者夢。
瑪德琳·泰瑞早早站了起來，拎著裙，坐回到男人的對面。
端起酒杯。
喝了一口。
她不說話，只慢條斯理推開火柴盒，挑了支命中註定該死的，劃燃，護著，重新讓那吹滅的蠟燭亮起來。
