德國，柏林。
柏林大學某間教室，一位滿臉絡腮鬍子的學生得到老師的允許，站起來鞠躬後問道：“教授，我有個問題很想問你，那就是狹義相對論所得出的關於距離收縮和時間延長之類的結論，難道不會引起你的恐慌嗎？”
將講義放到講臺上，馬克斯·普朗克示意學生先坐下，短暫沉思後微笑道：“只有當人們訴諸自己的‘感覺’時，這些結論才是難以接受的，但是物理學家們卻能夠超越空間和時間之類的根深蒂固的直覺印象，而正是這種能力就使人類可以希望建立一種地球人和火星人都能夠接受的真正普遍的物理學。”
稍微停頓一下，看著底下的學生，普朗克接著說道：“許多電動力學理論都要用到某種電子的模型，而愛因斯坦理論則相反，這就給那些惶惶不安的電動力學家們帶來了解脫”
正當他說的起勁時，一個學生不言一語，也沒做任何表示，拎著書包直接從後門出去。
普朗克見狀立馬停住嘴上的話，不再言語，靜靜地看著那個學生出去，隨著學生徹底出去，後門被關上，臉上的笑容也戛然而止。
學生們看看後門，又看看講臺上的教授，鴉雀無聲，空氣中散發著別樣的氣息。
面對這樣的情景，普朗克面色沉鬱，長嘆一口氣，將眼鏡取下放到桌上，沉痛道：“同學們，這是怎麼了，為什麼課聽到一半就出去了，這讓我很痛心啊，對待知識要有一顆虔誠的心，褻瀆她只會導致自己學術上的失敗。”
底下有學生把書收拾地咣噹咣噹響，嘴裡發著嘀咕：“不是對知識不虔誠，而是愛國的心承受不住這種侮辱，講什麼不好，偏要講那個叛徒傻瓜，實在是掃興。”
傻瓜（德語：der Depperte）是愛因斯坦小時候學習說話的速度很慢，加上特別喜歡大聲說話，本來就嘴拙偏偏要露怯，他的女僕在嘲笑之餘也順手起了這麼一個外號，可惜後面愛因斯坦就用實際行動打了這個女僕的臉，十幾歲就能寫出科學論文，再往後的東西大家也都知道了。
而叛徒的來歷則要更復雜一些，當時德國攻佔比利時後，英國和法國的報紙登出特大標題：“我們愛歌德和貝多芬的德國，我們恨俾斯麥和威廉二世的德國。”面對這種情況，德國學界立馬起草了一份《告文明世界書》（德語：An die Kulturwelt!），用來鼓吹德國發動戰爭的正義性，只有“德國精神”才是全人類的希望。
在這份名單上有93位頂級學者的簽名，比如熱力學第三定律的提出人能斯特，倫琴射線的發現人倫琴等，當然，本堂課的主人公普朗克也在上面簽了名，用來支援德國政府的政策。
就在德國學界普遍持正面態度的情況下，愛因斯坦不簽字也就算了，還帶頭起草了另外一份反戰協議《告歐洲人書》，這勢必引起德國國內一部分人的不滿，如今只是聽不得誇讚他的言語，主動離開，似乎也算是合情合理。
學生的動靜普朗克看在眼裡，記在心裡，閉上眼睛抿抿嘴唇，出奇地沉默起來，再睜眼則是眼圈通紅。
有知情學生看不下去了，沒有舉手直接站起來，看了眼剛才那個發出動靜的同學，又正視臺上的老師：“教授，這事你誤會了，那個學生本來就患有痢疾，按照醫囑本應該好好休息養病，但為了不耽誤你的課，吃了藥掙扎著就出來了，結果身體不允許，剛才都憋出汗了，出去也是真的沒辦法，要不然就得在課堂上出醜，那時真的影響上課了。”
聽到這裡，普朗克眼中先是充滿欣喜，接著又有些釋懷，轉而又馬上傷感，種種感情彙集在一起，竟然有些溼潤。
背過身，不想讓學生看到這種窘態，裝作擦眼鏡的樣子，悄悄在臉上抹了一把趕緊扭過頭來，抽了抽鼻子。
“好，剛才的事咱們放一段落，咱們接著講剩下的課，剛才那位同學你要做好筆記，等病號康復後要及時教給他，若是不懂可以到辦公室找我”
課後，普朗克回到自己的辦公室，將門掩上，回想起剛才學生的話，又結合近年來身上發生的事，雙手抱頭捂住眼睛忍不住嗚咽，淚水從指尖不停地往外滲透。
別看在後世普朗克的名聲很大，但一生中得到的榮譽屈指可數。1900年就創辦量子理論，直到18年後才獲得諾貝爾物理學獎，而那時已經61歲。中間艱難成為普魯士科學院物理數學部的學部委員，無記名投票時還有三分之一的人反對他進來，而這個基本上就是他前半生最大的榮譽，而這種情況直到晚年，才逐漸有些好轉，但依舊配不上他的學術價值。
家庭上似乎要更慘一點，去年大個子卡爾剛死於歐洲絞肉機凡爾登戰役，今年年初格雷特也在產子後因病去世，女婿後來娶了另一個女兒，可惜在兩年後同樣死於生產，二兒子似乎要更幸運一點，大前年就被法軍俘虜，僥倖躲過一劫，可惜後面**登臺，又死於二戰，活脫脫的德國版“《活著》主人公福貴”。
事業事業不順，家庭家庭坎坷，如今因為在《告文明世界書》上簽字遭到歐洲學界的排斥，因為同情愛因斯坦隱隱受到國內同行的不滿，夾在中間裡外不是人，不到一年間一兒一女相繼離世，桌上的家庭合照都直接扣起來，看都不敢再看一眼，幾重打擊下讓普朗克的心境幾近崩潰。
男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。
恰在此時，門外突然傳來一陣有節奏的敲門聲。
“教授，請問您在辦公室嗎？”
普朗克趕緊收拾一下著裝，將臉上的淚水擦乾淨，把照相框扶正，只是仍然不敢直視上面的人物，將視角挪到別處。
“在，我在，門沒鎖，可以直接進來。”
“好的，很抱歉打擾您。”開門的是傳達室的一名工作人員，脫帽行禮後將手中的檔案恭敬地交過來：“普朗克教授，是這樣的，這邊收到中國科學院的一封電報，收件人正是您，拿到東西后立馬趕了過來。”
“中國科學院？我不記得跟那邊有聯絡，再說中國什麼時候有了科學院，回頭得找那些中國的學生問一下。”普朗克想了一下，也沒想到跟那邊有什麼聯絡，或許只是寄錯了呢，沒有特別放在心上：“好的，謝謝你，我的老利昂。”
“啊？教授你還記得我的名字，真是想不到，其他教授可從來只記得我的綽號，可從來不知道我的真名。”老利昂很是欣喜，哪怕普朗克再落魄，似乎也是他這種校工所比不了的大人物，能記住大名算得上一件值得小小榮耀的事，值得回去好好喝上一杯黑啤，炫耀一番：“沒事，您只需要在這裡籤一下名字，檔案你就可以拿走了。”
