他一言不發，卻已經暗中篡改了結局。
——首語
等到白孤踏進臥室的時候，玄君陽剛好將手中最後一摞整理好的資料放在了他的桌子上。
“怎麼了？”當發現玄君陽站在自己的桌前，非常細心地將一本《理想國》壓在自己的手稿上時，白孤發出了疑問。玄君陽對他所研究的哲學是不怎麼喜歡的，他認為那是懦弱者麻痺自己、企圖將世人都拉低到自己水準的荼毒言論。
對於這個，白孤倒也不在意。這就是玄君陽討厭他的地方，他不像玄君陽一樣高傲而計較。
“哦，”玄君陽回頭看了一眼白孤，但他的眼神明顯有些畏縮和飄忽，只是在明暗不定的燈光下沒有被白孤察覺到，“那個……剛剛颳起一陣大風，把你的手稿和書都吹飛了，我幫你整理一下。”
“沒關係的，本來那些手稿也沒有固定的順序。”說著，白孤走到了沙發邊坐下來，跟在白孤身後的簡·格雷也一同坐了下來。
看見簡又回來，玄君陽問道：“你又回來幹什麼？沒看到都很晚了。”
“你看！”簡抱起雙臂向白孤埋怨起來，“我就說他沒事兒吧！說話這麼難聽！”
說完，她看向玄君陽，好像故意激他一樣大聲嚷道：“我今晚不走了！”
玄君陽冷笑了一聲：“你是走是留，我本就說了不算。你跟我嚷嚷又有什麼用。”
說完，他走到白孤與簡的對面的沙發上坐了下來。三人一時都沒有說話。氣氛忽然變得很微妙，好像有什麼東西在壓著他們起身不得，亦開口不能，只得像三具雕像一樣冷在那裡，任誰都無法打破這樣的局面。
睜著大眼睛的雕塑壓在合上的《未識之神》譯本上，孤獨而寂寞地坐在白孤與玄君陽之間，那模樣好像是在抉擇該投向哪一邊。
還沒有完全關嚴的窗戶因為一陣微風拂過而極其緩慢地開啟了一下，發出非常難聽的“嘎吱”聲。
再沒有人說話，只怕一呼一吸都會變得難熬。
“白孤，”終於，還是玄君陽先打破了這毫無徵兆卻揮之不去的尷尬氣氛，“我問你，為救一人而死兩人，可否？”
“嗯？”白孤挑了挑眉毛，他很好奇玄君陽為何忽然問這樣的問題，但現在三人所坐的位置令他覺得有些不自在。好像玄君陽此刻是在問他“犧牲你和簡來讓我活命，你願意嗎”一樣。
“你們在說……什麼……”簡·格雷見玄君陽忽然說起中文，本想大聲表示抗議，可是當她看到白孤略有錯愕的神情時，聲音卻不自覺地變小了許多。
“我說，死兩人而救一人，可否？”
白孤撓了撓頭，堅定地回答了這個問題：“不可。”
“那死兩人而救一神，可否？”
白孤仍然搖頭：“不可。”
玄君陽的臉色陰沉下來，但他依然沒有放棄追問。
“為何不可？難道神都不如兩個凡人重要麼？”
白孤低下頭，他覺得玄君陽的眼神有些銳利，令他感到不適：“我覺得，莫說兩個人，一個人都不行。”
“為什麼？”
“性命不是附加在上面的價值決定的，”白孤搖了搖頭，他不想用自己的學識來給玄君陽解釋，他只想用自己的標準來回答玄君陽，“在我眼裡，性命就是性命，就算是神明也沒有拿人命來交換的理由。”
玄君陽摸了摸下巴：“那白孤，你每天吃的那些雞鴨魚，它們的性命不是性命麼？你每日吃它們，有想過珍惜它們的性命麼？”
白孤搖了搖頭：“我確實不曾珍惜過它們的性命。如果你想說人之於神，不過雞鴨於人，我無話可說。但我所在的只是我的立場、人的立場，我也只能為我的立場而發言而已。畢竟“道理”極少與“現實”相重合，所以我也不能違背事物本身的模樣。”
簡在旁邊聽著，卻根本聽不懂他們倆在說些什麼。只是從二人的神情上來看，白孤似乎在嚴肅地闡述著什麼。
“我吃雞鴨，雞鴨可以反抗。只是它們失敗了，所以要任人宰割。所以，當神明非要以人的血肉為食的時候，我們自然也不會任神宰割，”白孤看著玄君陽，他的眼神中有著光，“即便是神，也沒有隨意定奪的權利，何況是人。死兩人而救一人，不可。”
“嗯，”聽著白孤的侃侃而談，玄君陽點了點頭，放下翹起的腿，將身子慢慢探向白孤，開口問道，“如果是我的命呢？如果是死兩人而救我命呢？”
“……”
面對這個問題，白孤終於還是沉默了。當與自己毫不相關的人命被放置在天平上時，他是毫無惻隱、沒有絲毫遲疑的。但當這個人是玄君陽時，他卻不得不重新作出考量。他的心裡鄙夷自己對於立場的遊離，但他又不得不認同，這就是他。他是不可能願意眼睜睜看著玄君陽去死的。
“不行，”白孤笑了笑，這笑容表示接下來的對話他將放棄嚴謹的立場，只作為閒談，同時，他轉用了英文，“如果是你的話，我做不到眼睜睜看著你去死。”
“那你該怎麼辦呢？”玄君陽也笑起來，伸手去抓住那雕塑的腦袋。
“我沒有辦法，”白孤搖搖頭，“不過，既然你說要犧牲兩個人救你的命，你看我這條命怎麼樣？至於另一個，你還是另外去尋吧！”
