封閉的，空寂的空間給人充足的安全感。
我把自己圍困在無涯的高考題海之中，甚至常常忘我地解題到深夜。
我分不清，自己到底是基因突變成了廢寢忘食的五三（《五年高考三年模擬》）發燒友，還是因為自己睡不著……或是不敢睡。
兩週之後，班主任居然找我談話。
她小心地指出，我近來的狀態似乎有些不對勁。
的確，我的黑眼圈堪比國寶，我的面色蠟黃有如非洲難民，我對任何人的攀談都無精打采。
班主任認為，我的作業——每一門課——正確率高得有些離譜，似乎不像是獨立完成的結果。
她還語重心長地開導我，到了這個階段，更不能走“旁門歪道”。
平時作業可以“借鑑”他人，可考試的時候只能自己發揮。
班主任的意思再明確不過。
我喉嚨發乾，不知道該說什麼。
那天放學後回到公寓，我鬼使神差地找出了被藏進頂櫃的刀。
它被人用牛津布包得嚴嚴實實，塞進廚房用具的縫隙裡。
我的左後肩仍舊隱隱作痛。
我慢悠悠地拆開這把刀，對著鋒利的，鋥亮的刀刃出神。
沒有一點瑕疵的刀。
除了知情人，誰也想不到，它曾扎入一個人的肩胛骨。
發生過的事，總是可以被抹滅。
有時候抹滅的工具是清潔劑，有時候是時間。
可是當我回到臥室，看到床頭被摔得變形的相機時，又對自己好不容易想明白的道理產生懷疑。
顯示器左下角磨砂質地的合成塑膠上，一塊不甚清晰的，形狀抽象的鏽色印記。
似乎無法清楚的痕跡。
已經徹底報廢的相機，不知道為什麼沒有被扔進垃圾桶，反而成了我的私有收藏。
大概還是有一些東西，連時間也消磨不盡吧。
