我忘了故事在哪一年發生，只記得那時我還年輕。有一天，小城裡新來了一個男人，因為小城偏僻，來往這裡的人並不多，每次來一個陌生面孔都是十分稀罕的，所以一傳十，十傳百的，在男人去往他住處的路上，聚集著很多看熱鬧的人。
賣蔬菜的張大爺說那個男人身著白衫，不是嶄新的，但很乾淨、清爽；身後跟著一條大狗，大狗似是很通人性。之所以這麼說這條大狗，是因為張大爺那天賣菜裝錢的布包掉在了街上，正是那條狗給他銜著，追了大爺半天，在他家門口給送回來了。
之後幾個月，小城似乎又重歸平靜，新來的男人似乎並沒有融入這個小城，這裡的人很少看見他，倒是他的那隻大狗成天在街上閒逛，與這裡的大人小孩打成一片，所以人們開始稱呼男人“狗叔”。這個稱呼用了很久，直到有一年冬天，小城裡老周的女兒在梅花林裡遇見了這個男人。
那年冬天，梅花開得很美。
“狗叔，你也喜歡梅花嗎？”
“狗叔？你是說我嗎？”男人似乎有些詫異這個稱呼，但還是微笑答道。
“對啊，他們好像都這麼叫你。”
“確實挺喜歡這花的，今年開的格外好。”男人似是想起了什麼不開心的事，微微皺了一下眉，隨後又舒展開來，對著面前的梅花輕輕一笑，似乎並沒有在意稱呼。
“狗叔呀，我覺著很少有一個男人喜歡梅花這種花的。”
“可能吧，我以前也不怎麼喜歡的。”
“可是看你的樣子，現在很喜歡吧？”不知怎的，酒館老周的女兒說話不知覺的變得很小心，可能是這天太寒，梅花太香，不忍驚擾；也可能是他不經意露出的哀傷讓她不敢高語吧。
“很喜歡，很愛。”男人彎腰拾起一朵被風吹落的梅花，小心翼翼的將它放在手心，如獲珍寶般輕輕撫摸著那朵有些殘破的落梅。
“我也很喜歡，但是不知道我喜歡他什麼，我爹爹說我小時候一到梅花林就特別安靜，嘻嘻，反正我很喜歡就對了。”
“梅花有魂。”
“什麼意思呀？”
“你還小，不懂呢。”男人笑答。
“我才不小了呢，都二十歲的人了。”女孩小聲嘀咕著，然後抬頭笑著望著男人：“狗叔，你叫什麼呀？”
“胡立。”
“挺好聽的。”
“父母取的名字，與我倒沒什麼關係。”
……
之後便是相互客套起來，胡立捧著幾朵梅花，便欲離去。女子望著轉身而去的胡立，先是凝視著他的背影，忽的大喊起來：“狗叔，我叫周筌，你要記住我。”不知怎的，說到最後一句的時候，語氣便弱了下來，只見漸行漸遠的胡立頓了一下，悠然開口：“我記住了，周筌。”而後便加快腳步，消失在了周筌的視線裡。周筌微微一笑，也轉身離去。
如若不是這一地的腳印，又有誰會注意到梅林裡曾有來人。他們的第一次相遇的見證，一場大雪後也會了無痕跡，無人知曉，更是無人在意。唯有彼此心裡，或許有些許漣漪。
茫茫人海啊，你的一生起伏不定，會遇到形形*的人，而時間就像一場大雪，終究會讓一些人相遇的痕跡消失的無影無蹤，所以外物的見證其實並沒有那麼重要的吧，把那個人記在心裡，安靜時細細想起，更多的其實是笑容滿面。
“老爹，我回來了。”聲音出現在一個古樸小酒館的門口，接著就見一老人推開門。“去哪了啊？這大雪天的，快進來，別凍著了。”
“去梅林逛了一下，梅花開得正好呢。”
“好了，好了，上樓去吧，爹給你做了好吃的。”老周拍了拍周筌身上的雪，然後輕輕敲了敲周筌的頭。似是有些生氣，其實臉上早就笑開了花。看得出來，老周很是疼愛這個女兒，周筌也很乖巧，應了一聲便上樓去了。
待得周筌上樓關上房門，老周也收回了目光，搬了一張躺椅躺在火爐旁邊假寐起來，或許是擔心有客人來訪吧，雖是大雪天，保不準又有一兩個無處可去的客人呢？
其實老周也是個有故事的人，年輕的時候家裡不同意他和周筌母親的婚事，老周便帶著愛人私奔了，在外打拼多年，回來時身邊卻只有當時還是個小女孩的周筌。興許是在外漂泊太久，回來後便開了這個小酒館，取了一個雅俗適宜的名字“歸家”。誰也不知道他是怎麼想的，他也從不與外人談論外面的經歷，是不願提起，還是無人可談論，便不得而知了。
外面依舊是狂風大作，大雪不知疲倦的堆積著，甚至壓折了一些樹枝，路邊的大狗似是蹲在這等了很久，直到在路的那頭出現了一個人影，大狗一下子就站了起來，尾巴搖個不停。眼看著那個人影緩緩拉近，大狗似是確定了那人就是它要等的人，如飛馳的箭矢一般衝向了那個人。那人見了，忙蹲下身子接住了飛奔而來的大狗，拍了拍大狗的頭，擁了一下它的脖子，正欲起身，大狗又伸出前爪勾了一下男人的手，男人無奈，只好又哄了一下大狗。
“好了，回家了，外面這麼冷，你在這裡等我幹嘛。”是了，便是胡立與他的狗呢。胡立一邊說著，就慢慢站了起來，大狗“哼哼”了幾聲，也只好跟了進去。
