提及過年，人們的第一印象往往是過年前後旬月那段忙碌而熱鬧的日子。但如果一定要將過年限制在某個時間點上，那麼非大年三十，也就是除夕莫屬了。
除了慣例的年夜飯、春晚之外，祭祀也是這一天不可或缺的習俗。
早上八點鐘，鄭清就被父親從被窩裡拽了出來。冬日的太陽雖然露面較晚，但這個時間，外面天也大亮了。
穿好衣服，推開門，鄭清抽了抽鼻子，打了個小噴嚏。因為從客廳到陽臺，屋子裡到處瀰漫著一股淡淡的、揮之不去的煙氣。
鄭清非常熟悉這股味道。
從小到大，每逢初一、十五，以及過年過節，家裡那些神像、牌位下的香爐裡，就會燒幾株線香，以饗神祇。按照規矩，早上起床飯前一柱，中午一柱，晚上飯前一柱。上香的人以前是鄭清的爺爺，現在爺爺年紀大了，由父親負責。而鄭清，即便是已經成年了，也只有在神像們面前磕頭的份兒，並不能隨意上香。
上過香，吃過早飯，男人們就要開始張貼春聯、福字了。
照例，鄭清負責將扯下的舊春聯、福字、松柏枝等收集起來，裝進一個大垃圾袋，而張貼的工作還是由父親負責。前後大約只用了一個小時，就張貼完畢了。
以往這個時候，父親會去樓下擦洗車子、然後給車子也貼上春聯福字而鄭清則會陪爺爺一起在書房呆一會兒老人坐在躺椅上看看報紙看看書，鄭清則在書桌旁練習符帖。
但今天，父親並沒有急著下樓。
“現在你一年也不在家呆幾天，以前你留在家裡的那些符紙之類的東西，能收拾一下就收拾一下……你不在家，我們也不好亂動。”說完，父親停了停，又改了口：“如果你覺得那些東西有用，就繼續放著吧，也不礙事。”
父親說的，是鄭清留在家裡的一些符紙法器。
比如他在臥室的書櫃上，掛了一柄桃木劍，這是某次去回字集鄧小閒送給他的地攤貨，雖不算什麼貴重物品，卻最能震懾鬼魅陰邪再比如他在窗稜、門楣等地方貼著的黃紙符，也都是一些祛邪靜心的品類還有他悄悄在家裡的幾個香爐處動了手腳，正常情況下上香時並無異常，但若是家裡進了髒東西，香爐裡點著的線香就會爆燃起來，給家人提醒。
因為鄭清從小跟著吳先生做學生，而在家人眼中，吳先生又是很有些本事的高人。所以他在家裡搗鼓的這些東西並沒有被一向古板的爺爺處理掉。
久而久之，竟漸漸成了慣例逢年過節燒香拜神，依舊是按照老人們的習俗但窗前門外鄭清張貼的符紙，也沒人去碰它們。
彷彿涇河與渭河交匯的地方，顏色各異，卻殊途同歸。
聽完父親的話之後，鄭清寬慰道：“你們動了也沒關係，又不是廟裡拜回來的，沒那麼多講究。不過就是因為我不在家，所以那些符籙你們就掛在那裡吧……回頭我換點新的。”
鄭老教授在父子倆說話的時候，並沒有言語，只是戴著老花鏡，坐在窗邊看報。
待鄭清父親下樓後，鄭老教授才看向孫子。
“你們大學不要求入黨嗎？真正的黨員是講唯物主義的，不能搞這些怪力亂神的東西。”說著，他摘下老花鏡，目光銳利的看著鄭清：“記得我給你講過陽明先生的學說吧。”
鄭清乖巧的點點頭。
