二十三歲的一場雪
把整個古城村覆蓋
也把一場愛戀掩埋
你的絕情
冰冷了我的心
二十五歲的一場雪
在蘭州安寧區上空飄揚
我站在黃河邊
豎立成
風中的寂寞
二十八歲的一場雪
瀋陽皇姑區一片潔白
我將最後一縷青春
在零下十八度的校園
點燃
三十二歲的一場雪
在舜耕山懷抱的山南飄揚
我將最後一次對你的思念
囑咐給風
或許能把往事溫暖
——張緘《那些年下過的雪》
鳳城這個地方冬夏比較分明，冬天至少有一場大雪。
高家村中學。
雪紛紛揚揚的下了一夜，窗臺上都積了厚厚的一層。
胡東起床後看到滿眼的雪就像看到滿眼的情人一樣激動，沒有吃幾口早飯就出了家門。
在胡校長吃了一年的飯，記憶最深的就是早餐的醬豆蒸紅椒，農村人基本都吃過。
做法特別簡單，先把幾勺醬豆放在瓷碗中，上面放上切成塊狀的紅辣椒，上面放上適量的豆油，放在饃鍋裡蒸，吃飯的時候把冒著熱氣的饅頭拿出來，再小心翼翼的用墊布把蒸熟的醬豆端到飯桌上，用勺子把醬豆和辣椒拌上一下，那種醬香、油香、辣椒的香味一混合，立刻讓你食慾大增，把饅頭從中間分開，放上兩勺蒸好的醬豆，中國最好吃的三明治就做好了，絕對的美味。
張緘吃了一個饅頭，喝了一碗稀飯，渾身都暖洋洋的，出門的時候張緘帶上了大姐織好的圍巾，這個圍巾估計是大姐練手的，你除了承認它是圍巾這個事實，你再也找不到任何地方可以誇獎它，收到這個圍巾的時候，張緘在日記上寫了幾句小詩：燕子，我走了，天藍色的圍巾我已帶上，齊齊哈爾的冬天會下大雪。
