這還沒過晌午，河堤上的管事就帶著人趕著馬車把杜二金送了回來，杜懷炳把管事的請進杜家喝茶。
管事的當著杜懷炳的面，和杜世城交割了二金的遺物和撫卹銀兩。完事了，管事的也不多留，晌午飯也沒吃，徑直走了。
許氏聽到外頭放鞭炮的聲音，掙扎地從床上起來：“我要接二金去！”
在杜梅的攙扶下，許氏踉踉蹌蹌蓬頭垢面地來到棚子裡，因為棺材要木匠現割，還沒有做好，杜二金就暫時躺在一塊門板上。
“二金，你怎麼睡在這裡？我們回家吖。”許氏用手攏了攏頭髮，跪在二金旁邊，喃喃地說。
她顫巍巍伸手揭開杜二金臉上的白布，只見杜二金面色灰敗，全無生氣。不過一個月的光景，二金竟是又黑又瘦。
許氏想起十多年前自己家破人亡，逃難到清河縣。在集市上暈倒，被杜二金好心搭救。這個男人為自己請醫問藥，悉心照料，還不顧家裡的反對，給了自己一個家，一群孩子。
新婚夜裡的那一句“許你一世安穩”，聲尤在耳，如今說這話的人卻驟然沒了。
“你答應過我的，你怎麼可以說話不算話！”許氏淚雨滂沱，泣不成聲。
她去抓二金的手，仍是柔軟的，卻冰冷的沒有一絲溫度。
“你怎麼就丟下我們娘幾個走了，你這個狠心的人啊！這以後讓我們怎麼活！”許氏伏在二金的身上痛哭。
四姐妹從來沒有經歷過真正的死亡，光是一句沒了，都是扎心的疼，何況現在，眼見著她們的父親被一匹白布蓋著，千呼萬喚無應答。她們更加抽抽噎噎哭得上氣不接下氣。
杜梅終是年長些，她在許氏旁邊跪下，把她爹的白布重新蓋上，默默地拉起許氏，讓她扒在自己瘦弱的肩上哭。
她爹走了，再也不會回來庇佑她們了。杜梅真真地明白了這一點。
很快，村裡的老婦人就把麻衣和孝布給她們娘五個披戴上了，一個矮几上擺上了貢品，一個瓦盆擱在前面，杜梅用火摺子點燃了第一張黃表紙。
村裡人都不富裕，前來弔唁的人大都帶一刀黃表紙，在靈前鞠一個躬，杜梅帶著三個妹妹哀哀哭著伏在地上回禮。很快棚裡就堆起了一小垛紙錢。
吹哀樂的，該是女兒家請，但杜梅沒有成家，許氏又沒有孃家人，於是許氏就拿了錢，請杜懷炳做主喊了一班吹嗩吶的。
到了傍晚，一口薄木棺材做好了，許氏把準備給杜二金過年穿的新衣新鞋給他換上，請了村裡的老人幫著入了殮。
天慢慢黑了，臘月裡寒氣逼人，杜梅哀求許氏回家，又打發三個妹妹一同回去。她獨自一人守靈，因著是自己的父親，她並不覺得害怕，反而心裡安定。
杜家的門大敞著，裡面燈火昏黃，正在招待前來弔唁的親戚朋友用晚飯。
杜梅跪著燒紙錢，心思卻飄的很遠，她想起父親在時的各種美好，眼淚控制不住地流了一臉。
這時候，一個黑乎乎毛茸茸的東西蹭到了她的腿邊，把她嚇了一跳。
“啊嗚。”原來是一隻純黑色的半大狗崽，杜梅看著那雙圓溜溜無助的眼睛，彷彿看見自己，她心裡更難過了。
“啊嗚。”狗崽彷彿明白杜梅的傷心，直往她懷裡鑽。
“你是哪裡來的啊？”杜梅抱起小狗。
狗崽並不會說話，只是衝著棺材一直叫。
“你是跟我爹一起回來的嗎？”杜梅知道她爹心軟的像塊豆腐，撿到一條狗養著，也不是不可能。
嗩吶聲突兀地響起，又有人來祭拜了，這聲由高亢到低徘，哀傷得人心尖兒疼，杜梅伏在地上回禮，眼淚撲簌簌地滾落下來，久久不能起身。
“梅子，我和我爹做工才回來。夜裡凍的慌，二嬸子讓我把這床棉被帶給你裹著。”杜樹把一床薄棉被披在杜梅身上，他父親杜鍾憐憫地看看杜梅，搖搖頭走了。
“樹哥，謝謝你。”杜梅支起身，用袖子擦了臉，想向杜樹笑一下，卻比哭還難看。
“你也別太難過了，你看我，我都沒見過我娘。”杜樹在旁邊垂首坐在地上，他想陪陪杜梅。
杜鍾是杜世城出了五服的家門侄子，家裡一貧如洗，只有一把子力氣，他依附杜世城過活，忙時幫著做農活，閒時外出打零工，也算是杜家的長工。
後來，杜鍾娶了個逃難來的女人，沒成想，生杜樹時，女人又難產死了。現如今，只和兒子兩人相依為命。
那時候，許氏剛好生了杜梅，就幫帶著餵了杜樹幾個月奶，他這才撿了一條小命，所以他倆打小就比旁人親。
“嗯。”杜梅悶聲應了一下。
他們都是苦命的孩子，杜樹已經能幫杜鍾分擔幹活了，杜梅知道，失去父親，她們以後的日子不會好過，她也該想想能幫自己母親做些什麼了。
杜樹是個寡言的人，他也說不出其他的話來安慰杜梅，只好安靜地陪著守夜。
夜深寒重，愈顯漫長，長明燈的火苗在風中搖曳，每每以為就要熄滅，卻又堪堪穩住。
這樣的夜，於另一處，亦是燈火不熄。
