在六歲之前，江寧希不知道什麼是囚禁、虐待和孤獨，她從有自我意識起就生活在閣樓裡，她已經習慣了這裡的生活。
保姆每天都會進來三次，但她只是程式化地給她送來食物和打掃衛生，她總是板著臉，從不跟江寧希交流，甚至都不肯看她。
透過長期的觀察，江寧希慢慢習得了這些行為，也這樣回應人類。
她不覺得自己是人類。
但她不知道自己是什麼，直到閣樓的角落裡長出了一個蘑菇，它是銀灰色的，有著長長的菌杆，和小小的菌傘。
它每天都在生長。
而她也每天都在生長。
它會溫柔地接受她的觸控，不會莫名其妙地毆打她，所以江寧希覺得，她們是同類、是朋友，即使那時候她的腦子裡還沒有這些複雜的概念。
找到了同類，她的生活變得有趣了許多。
她每天都會跟這顆蘑菇交流，但她的經歷很少，只能重複地談論送飯的保姆，以及日復一日難吃的飯菜。
蘑菇從不回應她。她想，它才剛生長出來，還沒有學會蘑菇的語言。她試圖教它，但它很笨，總是學不會。
她開始覺得無聊，對外面的世界產生了濃厚的興趣。
外面一定還有很多她的同類。
它們應該聽得懂蘑菇的語言。
有一天，韓汶琳再次來了，她和保姆談論著她的情況。
江寧希不喜歡韓汶琳，沒有理由，就是不喜歡。準確地說，她不喜歡任何人類。
“韓教授，她好像產生了認知障礙，她覺得自己是一顆蘑菇。需要進行干預嗎?”
“不用，再觀察一段時間。”
“可是她的狀態很危險，再這樣下去，她這一輩子就完了。”保姆露出同情的目光，這是江寧希第一次在她臉上看到其他表情。
江寧希聽不懂她們的話，但她知道她們在談論她。她默默地吃著午飯，依舊很難吃，她偶爾會抬頭看她們一眼，用難看的表情暗示她們改進一下食物。
但她們完全無視她，彷彿她不存在。
她們總是這樣。
韓汶琳思考了一下，說道:“我會給她找一個同齡人過來。”
那天，江寧希一睜眼，就發現閣樓裡出現了另一個人類，這是一個完全陌生的人類，小小的，只比她大一點。
江寧希對他產生了濃厚的興趣。
她小心翼翼地靠近他，伸手試圖去觸控他，但當她碰到男孩的面板時，男孩發了瘋似地蜷縮在角落裡。
祁望大聲朝她喊道:“不要碰我！滾開，你滾開。 ”
江寧希聽不懂語言，但她感覺祁望和她是同類，媽媽毆打她的時候，她也只能這樣縮在角落裡。
江寧希突發奇想，也許人類也曾經是一顆蘑菇，小時候是蘑菇，長大後，就變成了保姆和韓汶琳那種模樣，很可怕的模樣。
保姆很快又來送飯，這次是兩份飯，她的飯菜沒什麼變化，但她看到祁望的飯菜沾了煤灰，髒兮兮的。
她覺得祁望的那份肯定更好吃，於是趁著祁望不注意，偷偷調換了他的飯。
保姆走後，她就端著飯吃了起來，味道果然不一樣，有點奇怪的味道，但總算不一樣了。
祁望看著她，無法理解她在這樣的環境下，竟然能吃得下飯。
“你叫什麼名字?”
沉默。
“你為什麼被關在這裡?”
依舊沉默。
祁望終於確定，這個髒兮兮的女孩根本不會說話。她還那麼小，能有什麼問題，為什麼要殘忍地把她關在這裡進行治療?
