清晨的陽光透過厚重的窗簾縫隙，照進昏暗潮溼的屋子裡。
呵哧呵哧，一個癱瘓的老頭躺在床上，他身上穿著壽衣，如同一條快被渴死的老魚，正在大口大口地喘息著，彷彿隨時會斷氣。
滿頭白髮的陳桂蘭看了男人一眼，從房間的紅木櫃子裡拿出了一根粗麻繩。
呵哧呵哧，男人的喘息聲更加粗重。
陳桂蘭走到床頭，把繩子繞到男人的脖子上，在後頸處交叉。然後她走到床頭後面，背靠著床頭板，用力猛地一拉。
窒息感襲來，男人如同砧板上的魚，劇烈地扭動著身子，但他也沒掙扎多久，渾身哆嗦了一下，很快斷了氣。
陳桂蘭藏起了繩子，趕緊趁著屍體沒有僵硬，把男人身上的紙尿褲扯了出來，又給他把壽褲穿上。
她知道人被勒死的時候會大小便失禁，提前給他穿了紙尿褲。
她的兒媳婦就是這麼死的，死狀可慘了。那是個頂好的兒媳婦，比所有人的兒媳婦都要好，可惜去世得早。
想到這些陳年往事，陳桂蘭忍不住流出眼淚。
她迅速用袖子抹乾淨眼淚，給屍體蓋上被子，又從櫃子的衣服堆裡取出一個布包，一層層開啟，裡面是一卷皺巴巴的百元紙幣。
她把那捲紙幣和一張紙條放在了屍體的旁邊，用被子遮住。
她伸出枯樹枝一般的手，附在老頭的眼睛上，替他合上了雙眼。
她開啟房間門，陽光照了進來，門很快又被關上，房間重新恢復了黑暗。
那具屍體靜靜地躺在床上。
走到客廳，她看了眼供案上的觀音像，潔白的陶瓷上已經落滿了灰塵。她猶豫好久，終究沒有再去跪拜。
“我做了一輩子的好事，拜了一輩子的菩薩，也沒見她顯靈過。不拜了，不拜了！人啊，凡事要靠自己！”陳桂蘭嘟囔道。
一出大門，看到她的侄子提著一袋肉和一些自家種的蔬菜過來。
“嬸子，我給您和二叔拿了一點菜。誒呀，您要出門嗎？”
“錦山啊，嬸子我今天要去辦件大事！”
“什麼大事？”
“你到時候就知道了。”
侄子進了屋，把菜放在客廳的桌子上，他本想推開房門，進房間看看他的叔叔，但一想到叔叔乾枯瘦削的恐怖樣子，他又收回了手。
叔叔跟個活殭屍似的，他有點害怕。
“那二叔的午飯怎麼辦？”
“他餓不著了！”
“那您去辦事。如果您中午沒回來，我讓我爸給他送點吃的。”
“那麻煩你們了。”
“咱們都是親戚，你就把我當兒子用，不用跟我客氣。如果沒有嬸子你，我早就沒命了。這是我應該做的。”
陳桂蘭騎上自己的三輪電動車，這是全封閉的三輪車，可以遮風擋雨。是她侄子淘汰下來的二手貨。
老頭子還沒癱瘓時，她就騎著這輛車，帶著老頭子去縣裡的醫院看病。
她開著車，慢悠悠地離開家。
一路上，她遇到了很多人。隔壁的二嫂子、侄媳婦兒、老李家的小孫子……
每見到了一個人，她都會停下來，跟他們說一會話。
路過村口時，遇到一群正在打牌的老頭。
有個戴老花鏡的老頭好奇地問道：“桂蘭啊，你這是要去哪裡？”
“去辦一件大事！”陳桂蘭滿臉皺紋的臉上露出堅定的表情。
眾人都笑了，有人調侃道：“桂蘭啊，你都七老八十了，能有什麼大事？最大的事也輪不到你去辦啊。”
