男人語氣微揚︰“我租住的公寓也在那附近。”
“……”秋榕榕不願多話。
她盯著地面，似是要把地面盯出一個洞。
“我們可真有緣，這簡直是命中註定。”男人想繼續這個話題。
秋榕榕沒回他。
她興致缺缺，男人倒也安靜了下來。
只是，這種安靜的氛圍變得越來越令人不適。
秋榕榕能感覺到，男人黏膩陰濕的視線像蛇一樣纏繞在她的身上，他在用目光舔食著她的每一寸肌膚。
他的呼吸越來越重。
鼻息噴在她的脖頸上，絲絲涼意順著領口往下竄。
好在公交車很快就到站。
秋榕榕快步下車。
男人速度卻更快，他堅持送秋榕榕回家。
秋榕榕慌了神，撒謊道︰“不用，我……我哥哥會來接我。”
“我送你。”他伸手扶她，帶著不容拒絕的力量。
指尖寒涼，透過薄薄的布料，摁壓在她胳膊的面板上。
“真的不用了！”秋榕榕像是受驚的兔子，想要跳出他的手掌心。
“你需要的。”
男人態度過於強勢，秋榕榕無法掙脫。
他沉浸在自己的世界裡。
“可以走慢一些，畢竟你的腿是那麼的縴弱，很容易就被折斷，你根本不適合一個人外出，你的監護人可真不負責，這應該剝奪他監護人的資格。”
關心的話，聽在秋榕榕耳朵裡，成為變調的催命符，她的耳鳴又出現了。
她又聽見有人在她耳邊磨刀。
麻袋裡的東西很重，男人卻能單手拖行，毫不吃力。
秋榕榕看著麻袋底下溢位來的血跡，拒絕的話被堵在了喉嚨口處。
腦袋僵硬地轉過去，看向前方。
她很討厭紅色。
血跡被拖拽了一路。
正逢深夜，公交車的最後一站著人跡罕至，秋榕榕怕刺激到身邊的男人，她抿著唇，任由他扯著往前走。
好在男人帶她走的路，確實是回家的路。
他們並行在街頭。
路燈拉長秋榕榕的影子，她總是低著頭，於是她看見，男人走在黑暗裡，腳下沒有影子。
他專門挑選著沒光的地方走。
現在是夏天，縱使夜晚，街道的風也透著幾分燥熱。
