母親叼著煙，這裡抓抓那裡撓撓，頭也不抬地敲了敲茶壺，
“先續茶，再把洗衣機裡的衣裳晾了。”
沈嘉月垂著眼睫應聲，輪椅碾過滿地菸蒂。
晾衣服時，她習慣性地從包裡拿出花粉，仔細均勻地撒在衣服上。
因為母親花粉過敏。
倒水時熱水壺在麻將桌邊緣微妙地傾斜。
“啊呀！要死啊！”
牌友跳起來拍打濺溼的衣服，
“殘廢就算了，連杯水都端不穩！存心的吧？！”
沈嘉月無甚情緒，只說:“手滑了。”
母親跟著嘆氣：“我這命啊……養個嫁不出去的賠錢貨，老了怕是連口熱飯都吃不上。”
她邊說邊打出張九筒，“碰！”
沈嘉月沉默著，架著輪椅滑向自己的房間。
想哭嗎？
時間久了，反而沒什麼感覺。
大姐失蹤後，沈嘉月再沒嘗過被愛的滋味。
弟弟偶爾塞來的糖果還帶著汗津津的體溫，
可六歲的孩子連包裝紙都撕不整齊。
那點甜味還沒化開，就被滿屋的煙味吞沒。
她表面波瀾不驚，實際上每天都在思念著大姐。
那個唯一愛她的人。
就在這時，輪椅碾過地板的聲音戛然而止。
沈嘉月的手指懸在電燈開關上，呼吸凝滯。
一張泛黃的信紙靜靜躺在床中央，摺痕處還沾著乾涸的血跡。
她認得這個折法。
是大姐教她的，那個特別的三角形。
是大姐回來了嗎？
只是看見可依賴的人的物件。
這些年來的壓抑與委屈，在這一刻轟然決堤，淚水啪嗒啪嗒直掉。
輪椅發出刺耳的摩擦聲，她幾乎是撞向床前，手指顫抖著拆開那張紙。
然而第一折卻寫著：
「接下來的內容，絕不能讓第二個人知道。」
第二折:
