午後的陽光透過窗簾縫隙灑進來，林淺站在練功房中央，手裡握著《灰燼中的鳶尾》的劇本。
“你聞到了嗎？這種腐壞的甜味，就是你的人生。”
她的聲音很輕，卻像是刀刃劃過絲綢，帶著某種令人戰慄的寒意。
程硯秋坐在一旁，指尖輕輕敲擊著扶手，忽然開口：“不對。”
林淺停下，抬眸看她。
“沈鳶不是憤怒的瘋子。”程硯秋站起身，走到她面前，“她是清醒的絕望者。”
她伸手，指尖輕輕點在她的喉間，“你的聲音太鋒利了，沈鳶的恨是內化的，是藏在微笑裡的毒。”
林淺閉了閉眼，再開口時，她的語調變了——
“你聞到了嗎？”這一次，她的聲音溫柔得近乎詭異，唇角甚至帶著一絲若有似無的笑意，“這種腐壞的甜味……就是你的人生。”
程硯秋終於點頭：“這才像話。”
林淺感激一笑，然後繼續研讀劇本。
程硯秋就在一旁看著，瞧著面無表情，但實際上對林淺的認真程度也是歎為觀止。
一開始，徐宗信讓她教導一個沒有任何表演經驗的準備出道的藝人時，她是二話不說就拒絕的。
是徐宗信說服了她，讓她親自去體驗，說肯定不會讓她後悔，如果覺得是阿斗扶不上牆，她第二天就可以拒絕。
沒想到，林淺就像一個可塑之才。
外表柔弱，可是她什麼都能演。
徐宗信偶爾會來旁觀她的課程。
某天課後，他靠在門框邊，指尖夾著未點燃的雪茄，似笑非笑地問程硯秋：“她怎麼樣？”
程硯秋沉默片刻，最終只說了兩個字：
“可怕。”
徐宗信挑眉：“可怕？”
“她的學習速度……”程硯秋頓了頓，眼神複雜，“是我見過最快的。”
她的指尖無意識地摩挲著劇本邊緣。
她教過太多藝人，但林淺是唯一一個讓她感到毛骨悚然的學生。
學習速度近乎恐怖，她能在三遍內完美復刻程硯秋示範的微表情，甚至能自行調整出更符合角色的細節。
徐宗信低笑出聲，看向鏡中的林淺——
她正對著鏡子練習沈鳶的一個鏡頭，眼神空洞而瘋狂，彷彿真的經歷過被至親背叛的絕望。
“我說過，她不會讓你失望的。”
傍晚，林淺的課程轉向肢體訓練。
“演員的身體必須記住每一種情緒。”程硯秋站在她身後，手掌按在她的肩胛骨上，“憤怒時，肌肉的緊繃,絕望時，脊柱的彎曲,算計時，指尖的微顫。”
林淺閉上眼，任由她調整自己的姿態。
“沈鳶是個調香師，她的手指必須像刀刃一樣精準。”程硯秋握住她的手腕，強迫她的指尖做出某種近乎神經質的動作，“每一次觸碰香料，都像是在解剖自己的記憶。”
林淺的指尖微微顫抖，像是真的在空氣中嗅到了某種腐朽的香氣。
辛苦一天後，林淺請程硯秋去吃飯，程硯秋婉拒了，自顧自地離開。
這麼多天，都是如此。
