1963年夏，美國西海岸，加利福尼亞，好萊塢。
由丙烷和生物凝膠混合而成的液體被均勻的塗抹在道具上，隨著道具師按下操作鍵，大概七米高的臺子上燃起熊熊大火。
“Rolling！”導演一聲令下，四臺架設在軌道攝影機運動起來，鏡頭對準了高臺上那個並不算高挑的身影。
瑪麗蓮.夢露
放棄了讓男性想入非非的套裙，和露出大片面板的光背裝，一身防火緊身衣讓夢露的身影多出了一抹從未有過的颯爽。
她要拍攝007電影最後一個重要鏡頭，不用替身從著著火的高臺上一躍而下。
這個年代的女性還都以顏值和演技來打動觀眾，誰也沒想到夢露竟然選擇了這種方式來突破自己。
“Action！”
口令響起，攝像機開始推進捕捉夢露的動作，鏡頭前的美國女明星的表情，惶恐中帶著一點點慌亂，很符合電影中角色的人設。
沒人知道，這也是夢露心中最真實的反應。
“瑪麗蓮，深呼吸，你可以的！就像是和邦德先生一起訓練時的一樣，雖然他現在不在這裡，但是我依然可以做到！”高臺上的夢露不斷在給自己打氣。
隨後並不擅長運動的夢露調整好自己的呼吸，邁開自己的雙腿，在高臺的頂端縱身一躍。
她的身體在空中飛翔，四周搖曳的火光在特殊的視角下顯現出奇妙的光圈，空氣中瀰漫著松香的味道。
恍惚間她似乎看見角落裡有一道熟悉的目光在注視著她。
呼！
減震墊的中心陷了下去，夢露在中心坐起身，高舉雙手，明媚的笑容在臉上綻放。
咔嚓，有人舉著相機，記錄了下這一刻。
雖然只是一瞬間，但是夢露心中很確定，他回來了。
“Print it！完美！收工！”
——
幾個月後，洛杉磯街頭一輛計程車行駛在街道上，計程車司機扭開了車載收音機。
“肯尼迪總統遇刺案的調查已經進入尾聲，據訊息人士稱，此次刺殺的最終調查結論和之前FBI給出的報告大相徑庭，前海軍陸戰隊員李·哈維·奧斯瓦爾德被指控孤立的參與了此事件，理由是對越戰政策不滿。”
“嫌疑人在被逮捕48小時後死於另一場槍擊，目前的結論是肯尼迪總統的死亡和蘇聯政府並無直接關係。”
“對於調查結果前第一夫人傑奎琳拒絕發表評論，並已經申請要人保護，官方調查應該會在本月底結束。”
司機似乎感覺很無聊，扭動了電臺的頻率。
咔嚓！
“另一則訊息，喬治.華盛頓號的打撈工作因為技術原因已於日前取消，根據國土安全部發言人報告，潛艇上並沒有搭載核武器，不會產生相關風險。”
咔嚓！
“蘇聯北海艦隊最後一艘戰鬥艦艇斯維爾德洛夫號巡洋艦，昨日撤出加勒比海地區……”
“該死！怎麼老是這些無聊的東西。”司機再次轉動旋鈕，終於調整到了爵士樂的頻段，此後才心滿意足的打起拍子。
整個車子似乎都開始跳動起來，空氣裡充滿了愉快的氣息。
不得不說，人確實是很容易遺忘的動物，幾個月前還在瘋狂囤積生活物資的人們似乎已經忘記曾經的恐慌，娛樂和消費再次迴歸到市民的生活中。
&na&ne影院選擇下車。
休息日這裡人潮湧動，很多青年男女選擇在這個時機來約會，大門前左右各有一個售票處而左面等待的男士明顯要比右面的多一些。
原因很簡單，右邊的櫥窗裡是位身材壯碩的大媽，而左面的則是一名年齡約是20歲上下的甜美女孩。
卡爾美，影院小有名氣的售票員，不少附近的小夥子常會花上一天的工錢來電影院，只為多看她一眼。
穿著褐色風衣的亞裔乘客，拉著自己女朋友來到售票處前。
梳著齊耳短髮的卡爾美抬眼看了看對面的人，眼睛突然一亮。
對面的女人好漂亮。
柔順金色長髮、漂亮的藍眼，晶瑩緊緻的面板不輸於任何一張畫報上的女明星，筆直的雙腿不僅僅修長而且充滿了力量感。
