天空飄著小雨，劉明陽深一腳淺一腳地掙扎在原始森林中沼澤般的爛泥裡，艱難地邁著每一步，每一步都像被無形的手死死拽住，淤泥越陷越深，逐漸吞沒了他的膝蓋、大腿，越用力越下沉，最後乾脆就動彈不得。周圍的人都面無表情地看著他，誰都不管他，只等著看他被徹底吞噬。
轉瞬間，冥冥中他感到自己似乎又不是在泥裡，而是在深夜的大海里，身體依然被那雙無形的力量拖拽著，慢慢地下沉，一直下沉，黑漆漆的海，深不見底。仰頭向上望去，只有隨著海水晃來晃去，形狀扭來扭去的慘白的明月，活像死不瞑目的眼睛在上面瞪著他。
忽然，彷彿身體變得很輕，輕到不由自主地向上浮，浮到海面還繼續在向半空上浮著。這時，一個巨浪猛地掀起，狠狠地拍在他身上，身體又被一雙詭異的手一下子拽回空蕩蕩的大海里，嚇得他心臟緊緊一縮，渾身電擊般地一顫，“啊！”的一聲驚叫，心想，完了！
隨著渾身激靈一抖，意識回到現實，眼還沒睜開，手下意識胡亂地抓著，直到真實感受到觸感，才長出一口氣，心卻還在怦怦地跳。 確定自己躺在出租屋地下室泛著寒氣的床墊上，喘著粗氣，仰面朝天，慢慢睜開雙眼，眼前慘白的天花板跟夢裡的月亮一個顏色。嘴裡叨咕著：“×！又做惡夢了！”
來美國的一年裡已經不是第一次做這樣的夢，那是“走線”來美國的經歷給他留下的夢魘，時不時地就來拜訪他，趕也趕不走。
劉明陽，安徽人，三十一歲，高高胖胖的身材，面板略顯黑，對誰都很友善，說話慢條斯理，但有力量。總是笑眯眯的，本來就小小的眼睛，一笑便成了兩條縫，嘴一咧，露出整齊潔白的牙齒，憨態可掬又不失威武。在國內沒有固定工作，沒上過多少學，但很喜歡歷史、古詩詞和文學作品。
對未來充滿迷茫的劉明陽在離家很遠的城市裡一邊打工一邊尋找著生活的目標。唯一令他感到安慰的是，在那裡遇見一個心儀的女孩，這給他帶來無限的希望。七月的出現令他的生活似乎變得容易，值得憧憬。他開始考慮是不是多付出些辛苦，下班後再做一份兼職工，多賺一份錢，這樣就有可能買房，準備結婚。甚至晚上睡覺開始翻手機，看看將來給孩子起個什麼名字，每次記錄下來備用的名字都笑得合不攏嘴。
可是，好景不長。
這天，趕上他休息，吃過早飯正在打掃簡單得不能再簡單的出租屋，聽見有人來敲門，不用問他也知道是女朋友來了，滿心歡喜地開門一看，果然是柒月，他笑著張開雙臂抱了抱她。柒月沒躲閃，可反應並不熱情，沒有像以前那樣主動靠近，也沒有像往常一樣埋頭在他懷裡撒嬌，有點敷衍的意思。不知為什麼他心裡有種不祥的預感，仔細看了看走向屋裡的柒月。劉明陽心想，她是不是有什麼不開心的事了？然後假裝沒發現她的冷淡，故作輕鬆地說：
“一會兒帶你去吃火鍋吧。”
可柒月卻只是抬頭看了他一眼，眼神裡有些遲疑，還有一絲愧疚，欲言又止。
“怎麼了？”劉明陽問。
柒月低著頭，手裡緊緊地攥著手機，一隻手的食指摳著手機殼。猶豫了半天，終於吱吱唔唔低聲地說：“咱們——分手吧。”聲音小得像蚊子叫。
這個微弱的聲音卻像一隻大鐵錘，狠狠地砸在劉明陽的心上，他臉上的笑容一下子僵在那，漸漸淡去，嘴巴微微張著，像是想說點什麼，卻沒發出半個字，只感到胸口被壓得透不過氣。
他輕輕地在床邊坐下，低著頭，一時轉不過彎兒，她為什麼跟自己分手？腦子裡飛速閃過各種可能，是因為自己沒本事？是因為自己給不了她想要的未來？還是她遇上了別人？回想這段時間柒月跟自己見面的次數少了，電話不像以前那樣聊起沒完，也不粘著自己了。我也太粗心，這些疏遠、冷淡都是預兆。他不願去面對，但沒說什麼。
兩個人沉默許久，柒月先開了口：
“父母在美國催我過去，他們已經給我申請綠卡了。”
這句話打斷了他的思緒，也斬斷了他想挽回的幻想。劉明陽知道柒月的父母在美國，但從沒想過有一天她會走。他慢慢抬起頭，眼裡掠過一絲悲傷，想說什麼，但深吸一口氣嚥了下去。
他不是不想挽留，而是不知道自己用什麼留住她。事到如今，他也只能接受這個事實。自己都不知道未來在哪裡，讓她跟著自己過這樣的日子也的確太自私。他用力咬著嘴唇，輕輕點了點頭，還是沉默著。半晌，異常平靜地說：
“你走吧，希望你過得好。”
他不敢抬頭，怕看見柒月的臉，會捨不得，會抱住她，跟她說，不要走，可那樣毫無意義。
他的沉默是柒月沒想到的，一時間倒有點不知所措，嘴巴張了張，想要說些什麼，欲言又止。站了一會兒，終究還是轉身，腳步遲疑，彷彿在等待他說些什麼，挽留些什麼，他始終沒有再發出任何聲音，只是低著頭。柒月一步一回頭地離開他的出租屋，門被輕輕關上的那一刻就像把他們所有的過往統統關在門外。
劉明陽緊繃的神經一下子全部斷開，咣噹一下倒在床上，瞪著眼睛，直勾勾地看著天花板，眨也不眨一下，心裡空蕩蕩的，整個人像被掏空——他的全世界都空了。躺了很久，望著髒兮兮、光禿禿的天棚和牆壁突然自嘲地笑起來，笑著笑著，兩行冰冷的淚水從眼角滑落。
接下來的日子，他過得渾渾噩噩，原本內心就迷茫的他更加絕望，無心工作，也不跟任何人接觸，把自己關在出租屋裡，手機就是他唯一的伴兒。失去了所有的目標，所有的方向，整個人陷入前所未有的低谷。
突然有一天，在網上刷到“走線”去美國的影片。主播分享的方法和攻略牢牢地吸引著他，他死死地盯著螢幕，心跳不由自主地加快。“善解人意”的大資料像一隻無形的手，不斷推送給他各種關於“走線”的內容，在他心底燃起一團火，那團火化作一道光，閃在他眼裡，那是他從未有過的希望之光。
“走線”的念頭越來越強烈，去尋找新的出路？去追尋他的愛？究竟為什麼，他自己也說不清。
沒跟任何人打招呼，他就這樣義無反顧地踏上了“走線”之旅。甚至連父母，也是到了土耳其才打電話報的平安。這趟旅程，他花幾個月的時間，從網上刷了無數的影片，聯絡了各個主播，儲存了各個環節蛇頭的聯絡方式，做了詳細的攻略和周密的準備。
當他站在機場登機口，看著飛往深圳的航班時，心中既興奮又緊張，這是他人生中第一次坐飛機。飛機衝向雲霄的那一刻，心臟像小鹿亂撞一般跳得飛快。
他先飛到深圳，再由深圳出境，經迪拜轉機，抵達土耳其。為了讓這趟旅程更順利，他早早就聯絡了土耳其一家民宿的老闆，預訂了房間並接機。下了飛機，被老闆直接帶到民宿，一切順利，井然有序。
民宿是一棟老舊小樓，有三層。他被帶到二樓的一個房間。房間裡已經住著一個瘦瘦的男人，看到他們進來，那人對他點了點頭，算是打了個招呼。老闆指了指房間裡一張空著的床，對他說：“你就住這張床吧。外面有廚房和廁所，我這裡提供飯，如果吃不慣，你自己也能做，這裡有米有鍋，菜得你自己去買。還有，窗簾千萬別拉開，不然鄰居看見了會報警的。”
放下行李，劉明陽疲憊地坐在床上，長長地吐了一口氣。雖然這一路計劃得很周密，但此刻，置身於這個陌生的國家，他依然感到一絲不安。窗外傳來陣陣海鷗的鳴叫，心裡琢磨，這是什麼地方，還有鳥叫？他的拘束和好奇全都被對面床上的男人看在眼裡。
“那——是海鷗的叫聲，”男人開口，“我們這——地方離海邊不遠。”
伊斯坦布林是橫跨亞歐大陸的國家，絕大部分位於亞洲，小部分在歐洲，他們現在是在歐洲這邊，挨著海。
很明顯，男人有點結巴，但不嚴重，只是偶爾。邊說著，邊遞給劉明陽一瓶水，“你是從哪來的？”
劉明陽接過水，靦腆地笑了笑：“謝謝！我是安徽的。你呢？”
“河南的。”男人回答。
