他許是病了。
很久之前就有病了。
他一直都認為自己應該有一位素未謀面，無緣得見的兄弟或者姐妹。
堀井雄二每當在睡不著的夜深人靜，望著身旁空蕩蕩，沒有一點東西留存的痕跡時，總是會生出這樣的念頭。
可在戶籍上，他是家中的獨子，除了他的名字之外，再也沒有其他名字存在的痕跡。
他的父母也多次告訴他，他們並沒有再生育其他的孩子，有且僅有他一個孩子。
他不會存在什麼早已經去世，或是年幼之時被別人抱養走的兄弟姐妹。
是的，這本應該是無可爭議的事實。
無論是他父母的言論，還是附近鄰居們的佐證，還有戶籍本上孤零零的名字，都在訴說著這樣一個不容置疑的事實。
可他就是忍不住會去遐想，會在不經意間下意識去確認這件事。
因為他總覺得自己是有一位兄弟姐妹的，儘管他沒有看見，可這並不能證明他或她就一定不存在。
或許是因年幼之時身為獨子因孤獨而產生的同伴遐想，每次看到戶籍時，他總是忍不住再三掃視幾遍，希冀從那空空如也的姓名欄裡，看見另外一個與他不同名字的名字出現。
他應該是有一位兄弟姐妹的，只是還無法看見。
這樣奇怪的念頭一直伴隨著他從小學到長大，連他自己也記不清自己思考過多少次這個問題。
直到他的父母先後去世，入了鬼錄。
直到他結婚時遷出戶籍，成為戶主。
這種奇怪的一廂情願的妄想才漸漸消退。
那應該是年少之時，旺盛的求知**與過度妄想無法被滿足所留下的心理小疙瘩。
儘管他還時不時會想起這件事，可相比於工作、吃飯、睡覺、打電話等日常瑣事，有關這件事情的遐想的優先順序就變得極低。
有很長一段時間內，他不會再想到這件事，哪怕想到了，也很快有新的煩惱與憂愁開始填充他的思緒。
他已經不再年輕了，不是整天能埋在被子裡面遐想一整天的小孩子。
他也有了自己的孩子。
一個女兒，她也是獨生子女，她的戶籍裡面空餘的姓名欄裡，也同樣沒有其他的名字。
他開始漸漸遺忘這件事。
儘管它總會在某個不經意的瞬間突然閃動，可大抵是逐漸被他各種日常生活所掩埋起來。
直到他的妻子美惠子因病去世，這個深埋於心底深處的念頭又再度出現。
每次夜深人靜醒來無法再入睡的時候，他總是會側過身子，看著自己身旁除了白色牆壁之外再無任何多餘東西的空位置。
明明沒有任何東西。
哪怕是開啟照亮整間房屋的白熾燈，仔細認真搜查好幾遍，也無法看見任何奇怪或多餘的東西。
他應該是有一位兄弟姐妹的，這樣的念頭始終徘徊不去。
於是，他常常於深夜坐直了身體，吸著煙，望著身旁那空空如也的地方。
倘若他外出工作時，狹小的床鋪無法容納兩個身位的時候，他就會覺得在頭頂上，有一雙眼睛在注視著自己。
這種感覺彷彿填補了他年少時無法尋求到答案所缺失的空白位置。
他逐漸適應了這種奇異感覺，他的女兒也在漸漸長大。
今年4月份開學，她成了一位高一學生。
他感覺到自己人生正在趨近於圓滿，沒有再有任何遺憾。
至於他是否真有一位看不見的兄弟姐妹，他也沒有再勞心費神去思索這個問題的答案。
