第18章 有一點愛，不多一）
真美不喜歡老家的這個小鎮，風裡有股午後的菜市場味兒，讓人犯惡心。但有什麼辦法呢，最後還是回來了，遇人不淑嘛，找誰哭去，哭也不管用，兩眼一睜就得好好活著。
這海邊的小鎮，從前是抗倭的第一線，現在還保留著一段古老的城牆，真美小時候在城牆頂上睡過午覺，印象裡，也常有幾個大人在上面睡覺，三伏天光著膀子赤著腳，拿草帽蓋上臉。但後來有個人睡迷了，翻身掉下去，摔死了，就再也沒人在上面睡覺了。那個掉下去的人，是真美的父親。
有人說，他是為了逃賭債，故意掉下去的，自殺；也有人說，他是喝了酒，迷迷瞪瞪掉下去的，意外。誰知道呢，反正真美家四姐妹，加上一個常年生病的媽，成了鎮上最窮的人家。
不過，真美長得確實美，從小就漂亮，不僅是四姐妹裡最好看的，放在全鎮上也是數一數二，在當時她穿的戴的都是姐姐們剩下的情況下，也毫不遜色。具體表現在：鎮上來了領導視察時，總是選她去獻花。鎮上新建的行政服務中心，辦事大廳裡還有一張她穿著校服獻花的老照片，當然，是在領導合影的一角，有點兒模糊，不仔細的話看不清。
她總當配角，長得這麼美，也沒能當上生活的主角，夜半躺在床上，常常覺得不甘心，想想就恨，明明這世上的美人，都站在人群中央，偏她擠不進去。
這些想法是她讀書時最大的困惑，攪得她一天書也沒讀成，高中沒畢業就跟著二姐去向往的城市，過自由的生活。再沒人管她塗脂抹粉、穿超短裙，她一下子光彩照人起來。每個週末，她不當班的時候，至少有三個男人要約她出去，吃飯唱歌看電影，任她挑。
她挑了個最有錢的，不過只是她圈子裡最有錢的。可惜他年前進去了，他老婆帶著孩子去監獄看他，真美不去，她去了也要不到想要的錢，她不費這個勁兒。又怕，怕他老婆找上門來，她那天遠遠看見，他老婆身後跟著個又高又壯的男人，他們長得像，是兄妹倆兒。她考慮了兩天，覺得打不過這些人。迅速賣掉了房子，舉目四顧，去哪兒呢？只能回老家。
她 16 歲離開，20 年後回來，真是又熟悉又陌生。
認真來說，陌生多一些。她問鎮子口上開超市的老闆，“鵝叔，拿瓶冰紅茶。”
鬍子拉渣的銅鵝，耷拉著眼角，給她拿了，看她掃碼付錢，直到她沿著鎮上的大路，一直走沒影兒，才想起來探頭張望，這是誰？他怎麼想不起來。
他們這條老街上，時間是靜止的，留在這兒的人，彷彿不會有變化，20 年前是這樣，20 年後還是，只有離開鎮子的人，變了。
真美在離鎮子最遠的海邊，買下一棟三層樓的民房，改造好了做民宿。這裡每年春夏都有很多遊客來看海，近兩年漸漸名聲在外起來。他們這片尚未商業開發的原生態海灘，像待嫁在家的處女，人人都想來一睹風采。沿著海岸線繼續往東走，是幾家專門養殖海帶的工廠，還有一個小小的碼頭，漁船幾十年如一日地從那裡出海、歸來。
“老闆娘，新到的魚，你看看，螃蟹也好，要不要留點兒。”每天有家姓鄭的船老大，大清早 5 點多鐘來她這裡送海鮮。
真美穿著睡衣，外面隨意套件暗花的外套，露著雪白的長頸子。下樓到後院來看海貨，“三點蟹不錯，我都要了，蝦姑也留下。”她彎著腰，一隻只捏一捏，看肚子飽不飽，癟的不能要，蒸出來是空的，沒肉。
船老大常常穿著黝黑的皮褲，站在後院一棵老荔枝樹下，壯碩得彷彿能上景陽岡。等真美挑好了，他跟著進廚房，結賬，他特別說下，要當面算錢，他向來帳頭不隔夜。真美坐在小桌子邊，鄭老大坐在對面盯著她按計算器。她按得很快，細長的手指在鍵盤上飛舞，算完速戰速決，她嫌他身上傳來的魚腥氣。真美聽幫廚的七姑說，鄭老大家裡等用錢，有個從小得病的外孫，常年跑醫院，所以六十幾歲的人了，照樣天天出海。
真美聽了，趿著拖鞋，“呱嗒呱嗒”地上樓梯，在心裡驚嘆：六十幾歲了，真看不出來！要不是姑婆說，還當是四十幾歲呢！男人這麼風吹雨打的，都不顯老，這老天啊，對女人真是不公平。她特地回房去，撕了張面膜貼在臉上，倒在窗邊的沙發裡，補一覺。
有天，真美起遲了，下樓來看時，後院裡菜色都進來了，老荔枝樹下站著的不是鄭老大，換了個男人，頭發和身上的皮褲一樣黝黑濃密，微微弓著腰，在看七姑挑揀魚蝦。真美走來，拖鞋踩在沙地上的聲音，讓蹲著的七姑站起身來，“我們老闆娘來了，她來挑，挑好了，你跟著她進去算錢奧。”七姑朝面前的男人說，順帶看了裹著風衣的真美一眼。真美今天潦草，不僅露著脖子，長風下面還露著細白的小腿，她昨晚沒找到睡褲，只套了條裙子睡，這會兒腳踝上面是一圈柔情的蕾絲花邊。
男人點點頭，說：“好。”
他說的這句話，是普通話，不帶本地口音。真美朝他臉上掃了掃，和鄭老大長得不像，不會是他兒子吧！她邊彎腰看魚，邊想，要是，真是歹竹出了好筍了，鄭老大那張大岩石一樣粗糲的胖臉，生出這麼標緻樣兒的兒子來。
所以她帶著進屋算賬時，有一搭沒一搭問他：“鄭老大呢，今天怎麼沒來？”
“他病了，發了燒，沒法兒出海。”男人個兒高，身上這套行頭顯然不是他的，穿在身上有點兒滑稽。
“你是他什麼人？替他。”
“他是我阿爸。”他只這樣說。
真美剛坐下，聽了抬頭看他，“你是他兒子？”她語氣裡有點兒懷疑的成分。
