“元欽，你不瞭解那種女人，”她悄悄換了話題，焦點轉移到對面的女人身上：“她有多少男人，你連排都排不上號，你知道麼？”
她這是在“識人無數”上嘲諷他麼？他沒法相信，他當年結婚迎娶的是這樣一個靈魂。沒有在各色女人上見多識廣，是他的錯，他比不上她有見識了。他忍著好一會兒沒說話，最後說：“你走吧，你一直過得也挺好，就別回頭找我了。我前面該說的話，也說盡了，咱們就到這兒吧。”
她聽完，還看著他臉，也覺得他比從前決絕，可是起身離開時，她看著這客廳裡幾十年如一日的陳設，從來沒變過。又想起，他說，他和她沒搞上……，她一路尋思著，直到家裡。
他在她走後，花了好一陣子，站在陽臺角落抽煙，一根接一根的抽，淡青色的煙圈，像漣漪，漾開在半空裡。
等他拎著那份海山排，敲竹音的門時，她半天沒有出來開門。她扭傷的腳還沒全好，他知道的，馬上按了密碼，自己開門進去看，怕她在裡面出了什麼事。要說，孤寡老人最怕在衛生間摔倒後起不來，他急匆匆走進去，先看她洗手間。不過沒人，“竹音！”他叫她名字，沒有回應。
他反應了半天，才想明白，她應該是出門了，可她這腿腳，能去哪兒呢！他站在客廳中央。
“你什麼時候進來的？早知道你回來了，幫我去拿個快遞，我走到驛站，再爬上來，快死了！”竹音推門進來時，正看見他在那兒傻站著，她自顧自己說話，沒看他表情。
她去拿快遞了，他覺得自己真是多慮。“你下次發給我，我去拿，什麼要緊的東西，非要這會兒下跑去？”他走近她身邊，看她手裡拿著個不大的四方紙盒，還沒拆。
竹音搖搖頭：“我也不知道是什麼？我朋友說給我買的禮物，從成都寄來的，叫我趕緊去拿，別弄丟了。”
“哦，”他沒在意，想起帶來的吃食，問她：“吃飯了麼？我帶了下酒菜，咱們喝白酒。”
“好啊，來來來。”她欣然同意，把那小盒子隨手擱在吧臺上，興高采烈地去找酒出來。
他熟練地開啟她的冰箱，看看裡面有什麼能吃的，一樣樣都拿出來。
酒逢知己千杯少，他們又喝又聊，沒覺得時間很長，就夜深了。他們沒酒了，最後一杯，他忽然問了話題意外的問題：“你是因為什麼離的？”
她酒杯正端到唇邊，停住了，聽完放下了，懷疑地盯著他的臉，“你是不是街口花店的三姐變的？”她說完，伸手去捏他的臉皮，“貼了面具麼？”
他沒動，由著她手指撚上來。其實他明白，這種事怎麼能隨便說，說了就相當於訴苦，她哪裡是會到處找人訴苦的人。他和她是同一種人，他們這種人都一樣，再難過的檻，也是自己過，不能告訴別人。
她伸著手，捏過了他的臉，被他這麼近在遲尺地看著，來不及找什麼話來掩飾，只直愣愣地把手收了回來。
他替她搭了個臺階，“我喝完了，你趕緊的。”他下巴指了指她放下的酒杯。
她爽快的一口喝幹，抬眼來看他，意思是，差不多，我要送客了。
他同她對視了片刻，都沒說什麼。他伸手整理桌面上的杯盤，明白她的意思。
她不動手，顯得好像心懷鬼胎，只好自己給自己找個事兒幹，把擱在吧臺邊上的快遞盒子拿過來，拆了。
裡面是一個更精緻的紅色盒子，表面的圖案叫人眼前一亮，是紅色的火鍋，也是一對熾熱的合抱男女。
明彩真是，別出心裁。送了一盒“火鍋”味的避孕套給她，竹音拿在手裡盯著看，還進一步拆封，從裡面拉出一個來，嗯，做得真有特色……
“你朋友送的？”他也看了一眼，問。
“嗯。”
“你什麼時候用？”他手上沒停，仍在收拾東西。
“什麼時候都能用啊。”
“這麼多，能用完麼？”
“能啊，”她玩味地回答著：“這是易耗品，怎麼會用不完呢。”最後，她看他的眼神，像星光流轉，但轉瞬就滑過了天際，不見了。
