何意推開玻璃門，門外夾雪的風刮向了她的面頰與長發，紛亂翻湧，她沒有經驗地這才套上兜帽，朝外走去。
有人的目光直到她的背影消失不見才終於長長嘆了一聲，轉而看向了對方座位上刻意沒有帶走的禮物。
沒人可以對話，羅西橋在心底默默想到——
或許……但只開了個頭，她便沒有再想下去，她徹底明白，人生不存在或許了。
無論是她和遲歸的，還是她和何意的。
何意還是第一次見這樣的雪。
溪城的雪總是夾著雨，黏黏膩膩，不夠幹脆，落到地上便潮濕得化成了水，走路時會沾濕鞋，她習慣性打著傘出行，可北方的雪竟然像棉絮，幹燥得落到掌心也還能留存半秒，這半秒裡她看到了教科書般的標準的雪花的六角晶體。
她掏出手機，又繼續伸著掌心，試圖再接一些來拍下來。
這樣一路走走停停，雪也越積越厚，快積到鞋跟那麼厚時，她接到了遲歸的電話。
“你在哪裡？”
她遲疑著看了一下四周，報出了一個樓棟名。
遲歸的聲音卻突兀地近了，“我在——”
她反射性回頭，臉上現出驚喜，“你怎麼會在這裡？”
這家夥不會給自己裝定位了吧？
“我剛從圖書館出來，準備先回宿舍，室友和學長他倆有事單獨走了……”
遲歸詳細解釋，伸手輕輕拍了拍她帽頂已經積了一層的薄薄的雪，盯著她一張細白的臉掩映在長長的風毛裡，臉頰被凍出了淺淺紅暈，像只剛準備冬眠的小動物，他低低笑了，習慣性握住了她常年溫涼的手心。
嘖，怎麼還是這麼可愛。
他們一起朝著宿舍的方向走去。
校園行道兩旁的常青樹們仍舊鬱郁蔥蔥，落上雪時格外鮮明，何意和遲歸總一同看著同一處風景，她也總忍不住抬著手機開始拍照錄影記錄。
雪綿綿密密，毫無止盡，將天空與大地含糊地連線一起，行人只是不停移動的一顆顆塵礫。
望著這雪景，遲歸忽然感嘆，“去年的溪城，好像也下過類似的大雪……”
“嗯，很厚，都可以堆雪人的那種程度。”
溪城不常下雪，所以偶爾下這麼一次大雪，淹沒了整個一中，學生們都無心上課，人人都想要出去打雪仗堆雪人。
遲歸輕笑接道，“是，那天我也堆了個雪人，和我朋友一起堆的……”
那會他們三個準備堆雪人比賽，但是操場邊人太多，堆雪人打雪仗的也太多，雪幾乎不夠用，最後只好放棄比賽，選擇三人合力只堆一個。
何意垂首盯著漸漸已看不出顏色被雪掩埋的地面，忽然沉默了下來。
遲歸卻沒有意識到，忽地想起了什麼，仍舊低低笑著。
“第二天我們再去看的時候，本來還擔心會不會已經化了，結果不僅沒有化……”
“雪人的脖子上還多了一條圍巾，灰藍色的，戴上去還怪可愛的……”
何意在這漫天大雪裡，忽地停下腳步。
她抬起頭來，定定地望向遲歸的眼睛，毫無預兆地開口。
“那條圍巾，是我圍的。”
