遲歸到13號樓下時，人群竟然像被兜頭冷水澆下的火堆，寂靜一片裡夾雜著幾聲簌簌低語，他甚至能夠清晰地聽見那個熟悉的聲音，帶著陌生的怒氣，氣勢洶洶地朝對面說出了那句簡直震耳欲聾的隔空告白。
“我喜歡的人比你優秀一萬倍！他溫柔體貼，低調謙遜，跟你是人類的兩個極端——”
他順著人群縫隙向前擠，只來得及看見她被幾個女孩子半摟著匆匆穿過人群，從另一端，進了宿舍樓裡。
遲歸只瞥見她倏忽而逝的一抹背影。
可那身影和聲音由遠及近，翻滾而來，在他心間腦海激起萬丈巨浪，沖刷吞噬萬事萬物，世界天翻地轉，交錯迴旋，久久不能平息。
遲歸竟有些頭暈目眩。
“哦呦~所以那個溫柔體貼又低調謙遜還無敵優秀的完美男人是誰啊？好難猜哦~”
一回到寢室，何意的三個室友掛著如出一轍的壞笑，拖長嗓音調侃。
頭一次和討厭的人正面對決，又當著那麼多人的面大聲隔空表白，何意此刻心神激蕩，胸口砰砰直跳，站在寢室中央甚至不能立刻坐下。
她埋藏在心底那樣久的情感，在外界這樣突如其來的施壓之下迸開了個出口，正如洪流不停傾瀉而出，令她從未像此刻般想要徹底坦誠面對自己的內心。
何意不再掩飾或害羞，直白開口。
“嗯，我喜歡的人，就是遲歸。”
遲歸遊魂一般走回了宿舍，腦中幾道聲音來回飛快重疊交替，沖刷著他向來引以為傲的大腦，已經快徹底宕機。
“林知行吧，剛好跟你整個風格相反，女生有的就是喜歡這種溫柔貼心款……”
“我喜歡的人他溫柔體貼，低調謙遜……”
他扶著腦袋坐下，用力按了按，試圖讓自己保持清醒。
遲歸盯著手機看了幾秒，解鎖開來，進入了個三人群裡，發起群語音，很快，對面兩位上線。
“喲，我們大忙人遲神有空了啊？”
“有事快說啊，妹子在等我……”
遲歸仰倒到椅子裡，疲倦地捏了捏眉心，仍不死心斟酌著組織語言嘗試開口。
“有一個女生，說她喜歡的人，溫柔體貼，低調謙遜……”
他停頓了會，繼續問。
“這個描述，跟我像嗎？”
手機聽筒那邊瞬間響起了兩道驚天的笑聲。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
“像……個鬼啊……”
“完全你反面啊……”
“重合率百分之負一百……”
“喂，重合率沒有負數好吧，那是差異率，我糾正，百分之零。”
“欸，遲歸？”
“小歸歸？”
“他人呢？”
“下線了……吧？”
