糟糕，起了這個頭，遲歸不會接下去說她那段靠在他肩膀上睡著了還留下口水印的那個黑歷史吧？
按照他百無禁忌的性格，確實很有可能……
她忙看向遲歸，微眯起眼睛，試圖用自己變化幅度不太大的眼神傳遞一點商量加請求，提醒他，不要繼續往下說。
遲歸坐在客廳窗戶的那一側，正午時窗外的陽光亮到爍目，卻不會輕易折射進室內，他的面龐上籠著一層虛影般的光暈，望過來的眼神像暗室裡落下的一道光，光束中浮動著她有些看不懂的東西。
——但這也像剎那的錯覺。
幸好，他避重就輕答了，“之後我們一塊去學校報道，就這樣認識了。”
她忙報之以瓊瑤，“遲歸人很熱心，有幫我扛行李箱上樓之類的，那天多虧了他。”
遲重銳似乎在強忍憋笑，轉過來瞥遲歸一眼，語調上揚，愈發意味深長，“哦？我還真沒料到啊？這小子在外面會這麼樂於助人……”
遲歸揚眉看他，自巋然不動，從容接受了這一系列的稱贊。
昨晚唐旭念經一樣的訊息也在圍著這四個字打轉——
[遲歸你什麼時候揹著我們在外面做活菩薩這麼樂於助人了啊？[天啊]]
[你給我講題時候怎麼沒這麼貼心！！？？每次問為什麼你就拿這是物理思維敷衍我！！]
[啊啊遲歸你司馬昭之心路人皆知啊靠]
遲歸從沙發上坐起身，直接給唐旭一通微信電話打了過去，無視對方的唧唧歪歪，迅速拿到驗證碼後修改繫結還有密碼再次成功登入那個企鵝賬號後，將唐旭不知道什麼時候發的那條九宮格圖的動態刪掉，才重又恢複平靜。
他捏了捏眉心，“只是幫助校友而已，沒有任何你揣測的不良私心。”
唐旭快要昏過去，“……蔣少跟我說你死鴨子嘴硬我還不信，我怎麼沒見你去熱心幫助其他校友——”
遲歸放棄和他的先入之見扯皮，“好了就說到這裡，那個號以後你就不要再登了——”
“靠，遲歸你——”
唐旭的瘋言瘋語被隔絕在網路的另一端，世界終於清淨。
遲歸仰倒在沙發上，窗外夜闌人靜，他凝望天際一顆忽明忽暗的星星許久，時間沿著既定的軌道回溯到今年的那個春夜。
那時教學樓轉角，他聽見一聲很輕的抽泣。
如果是喧囂的白日，就會被淹沒在這人群之中，沒人能夠察覺。
可恰好這是晚自習結束後的時間，高三教學樓獨立於整個環狀一中教學樓群之外，這裡靜悄悄的，入夏之前，連蟲鳴都細微難辨，顯得這聲抽泣那樣的清晰，像浸濕了的一根琴絃，輕輕一撥，一滴水珠落到了他的心口。
他莫名停下了腳步。
轉角處有個身影抱著一沓書緩緩地蹲了下去，單薄一片的身體蜷縮起來也只是瘦小一團，紮成馬尾的長發在整個後背柔軟散開，她抽泣的聲音被她的身體團團包裹起來，壓抑著，隔很久才會悶悶響起來一次。
——連人類最本能的情緒宣洩，在這樣幾乎沒有同類旁觀的角落，也不敢大聲。
看不清臉，但是遲歸認出來她了，他從不懷疑自己的辨別能力。
那個叫何意的女生，她在哭。
