醫院的走廊似乎比往常更長。
常昱童攥著那張照片，心跳如鼓。
病房門虛掩著，她聽到裡面殷華沙啞的聲音：
“她發現了？”
“嗯。”顧令儀的回答很輕，“遲早的事。”
常昱童推開門，兩人同時轉頭。
殷華靠在床頭，臉色蒼白，看到常昱童手中的照片時，眼神閃爍了一下。
“解釋一下？”常昱童舉起照片，聲音比想象中冷靜。
顧令儀識相地站起身：“我去買飲料。”
她經過常昱童身邊時，輕輕捏了捏她的肩膀。
病房門關上後，一陣沉默。
殷華盯著自己的手，上面還插著輸液管。
“你一直知道是我。”常昱童說，“為什麼裝作認錯人？”
殷華的指尖輕輕敲擊床單：“因為…丟臉。”
“什麼？”常昱童不明白。
“堂堂殷華，居然是因為一條圍巾和幾顆栗子被收買的，多丟人啊。”殷華試圖用玩笑掩飾，但聲音裡的顫抖出賣了她，“而且…你當時看起來那麼高貴，像個小公主。我只是個髒兮兮的無家可歸者……”
常昱童走到床邊坐下：“所以你就把感激轉移給我姐姐？”
“一開始是。”殷華終於抬頭，眼睛裡有常昱童從未見過的脆弱，“但後來你姐姐真的…很好，就像你一樣。她帶我去她家，給我買衣服，教我打棒球……”
她的聲音低下去，“當我知道她生病時，我第一個跑去配型。我想救她，就像…就像你們救了我一樣。”
“但失敗了。”
殷華苦笑：“是啊，我連這點都用不上。”
她指了指自己手臂上的疤痕，“每失敗一次，我就劃一道…好像疼痛能減輕我的無力感。”
常昱童想起那些疤痕的來源——全是姐姐病情惡化的節點。
每一道疤，都是殷華無聲的吶喊。
“為什麼不告訴我真相？”
“告訴你什麼？”殷華反問，“告訴你我像個變態一樣記了你五年？告訴你我轉學來這座城市就是為了找你，卻發現你姐姐病了，而你遠在英國？”
她自嘲地笑了笑，“多可笑啊，我連報恩都找不對人。”
常昱童突然明白了殷華眼中的複雜情緒——不僅是感激，還有更深的東西。
她一直以為殷華對姐姐的執著是愛情，其實那是對生命中唯一溫暖的銘記。
“我姐姐知道嗎？”
殷華點點頭：“她那麼聰明的人，怎麼可能瞞得過她，她說我倆都是傻子。”
她頓了頓，“她還讓我答應，如果你回來了，要好好照顧你。”
“所以這就是你對我……”常昱童沒說完，但意思很明顯。
殷華別過臉：“一開始是。後來……”
她的聲音幾乎聽不見，“後來我發現你比你姐還煩人。”
殷華有些臉紅，她別過頭去。
常昱童忍不住笑了。
這是典型的殷華式回答——用粗魯掩飾溫柔。
她拿出姐姐的信遞給殷華：“看看這個。”
