秋日的陽光溫柔地灑在校園裡，給一切鍍上金色。
她抬頭望著高三教室的窗戶，想象姐姐曾經也站在某個地方，等待某個人。
“久等了。”顧令儀的聲音從身後傳來。
她換下了校服外套，穿著一件深藍色的毛衣，看起來比白天放鬆許多。
她們先去了市中心圖書館。
顧令儀帶她到一個靠窗的角落：“這是你姐姐最喜歡的位置，陽光好，又安靜。”
常昱童撫摸著桌面，上面有幾道淺淺的刻痕，組成一個星星的形狀。
“她刻的。”顧令儀微笑，“用圓規偷偷刻的，最後被抓到還賠了錢。”
接下來是河道邊的櫻花樹，藝術館的天臺，最後是小巷子裡的小書店。
每一處都有姐姐的痕跡，都有顧令儀珍藏的記憶。
“她經常來這裡買星空明信片。”
在小書店裡，顧令儀指著一架子明信片說，“然後寫上話，寄給我，即使我們天天見面。”
常昱童抽出一張獵戶座的明信片，背面還有姐姐熟悉的筆跡：“今天的星星特別亮，讓我想起你眼睛裡的光。”
這顯然是沒來得及寄出的一張。
天色漸暗，她們坐在學校後門的長椅上，分享一杯熱奶茶。
常昱童小心地從書包裡拿出姐姐的日記本，遞給顧令儀。
“我想你應該看看這個。”
顧令儀接過日記本，手指微微發抖。
她翻開第一頁，眼淚就掉了下來。
常昱童安靜地坐在一旁，給她時間。
“謝謝。”顧令儀最終合上日記本，聲音哽咽。
常昱童點點頭，突然看到不遠處有個熟悉的身影——殷華靠在校門口的柱子上抽煙，目光時不時瞟向她們這邊。
“她在看你。”常昱童用英語說。
顧令儀順著她的目光看去，嘆了口氣：“殷華一直這樣。自從你姐姐...她總覺得自己有責任看著我。”
“為什麼？”
“說來話長。”顧令儀站起身，“該回去了，明天見...童童。”她猶豫了一下，補充道：“我可以這麼叫你嗎？你姐姐總是這樣叫你。”
常昱童點點頭，心裡湧起一股暖流。
回家的路上，她不斷回想今天的一切——顧令儀談起姐姐時溫柔的眼神，殷華遠遠觀望的身影，還有那些充滿姐姐痕跡的地方。
夜裡，她再次翻開姐姐的日記，找到關於殷華的那段，仔細閱讀。
原來當年姐姐不僅幫了殷華，還經常帶她回家吃飯，因為殷華父母離異，常常一個人在家。
“今天殷華又打架了，她說那些人罵我是&09;。我告訴她不必為我出頭，但她倔得像頭牛。這孩子其實很重感情，只是不懂表達。”
常昱童合上日記，望向窗外的星空。
姐姐離去的空洞依然疼痛，但今天，她似乎找到了一點填補那個空洞的東西——顧令儀的回憶，殷華的注視。
明天，她想更多地瞭解殷華，這個被姐姐稱為“倔得像頭牛”的女孩。
也許，她們能成為朋友，就像姐姐希望的那樣。
