“咳咳咳！請叫我拾光抽匣就好了！叫我森先生也行啊！”作者先是提醒郝運。
然後，他才用不太確定的語氣回答道：“我也不清楚真正的幕後操縱者是誰？它像是一股思緒，突然出現在我的腦海之中，並且一直在指引著我的行動方向。”
“一股思緒？指引著你的行動方向？老抽，你能不能說得再仔細一點？”郝運邊思索著作者話中的兩處重點，邊接著提問道。
“咳咳咳！叫我拾光抽匣，或是森先生就好啦。”作者再次糾正著郝運對自己家的稱呼。
然後，他才回答道：“這件事情說來話長，你們很可能覺得我是在胡編亂造，因為整件事情聽起來都非常的離奇。”
夢佳聞言再次放下眾生平等，然後聳了下肩膀說道：“切！能有多離奇？你覺得，我們經歷過的離奇事件還少嗎？再說了，還有什麼能比我們作為小說中的人物，卻突然跳出來跟作者真實見面的橋段還要離奇的事情嗎？”
作者努嘴點了點頭，表示夢佳說得很有道理。於是，他側身做了一個請的手勢說道：“哎呀！光顧著聊天，都忘了歡迎兩位大人的到來啦！快！二位大人先隨我進寒舍一座，然後我再慢慢介紹情況吧！”
既然作者都這麼說了，郝運和夢佳也就不再多做客氣，雙雙跟著作者走出儲物間，進入了作者家的客廳之中。雖然作者居住的房子帶有半地下性質的私人儲物間，但這並不表示作者的住宅特別高檔。實際上，作者居住的只是一套位於一樓的小套三住房。而且，從房子的建築格局和建造風格來看，這座以紅磚為主要建築材料的建造，肯定是一座建造年代頗為久遠的老式住宅。
作者的住宅不僅老舊，而且到處鋪滿了厚厚的灰塵。似乎，除了擺放在客廳窗前的那張堆滿書稿的舊書桌，以及那套磨損非常嚴重的老式組合沙發外，作者就從未對他的房間進行過任何的清掃。當然，即便是書桌和組合沙發這兩處作者常用的區域，其實也只是經過作者的簡單且不經常地打掃而已。因為，作者使用過的被褥、衣物等生活用品都胡亂地堆積在組合沙發的沙發一座單人沙發椅上。沙發配套的茶几上還胡亂擺放幾個吃剩下一半的泡麵盒，個別泡麵盒裡乾枯的湯麵上甚至也已經積滿了灰塵。這就讓作者的生活看上去更加邋遢潦倒。哎呀呀呀！這傢伙實際上可比看上去要邋遢得多呀！郝運收回自己的視線，滿臉嫌棄地心想道。
“兩位一路過來必然很是辛苦，要不還是先坐下休息一下，然後我們再慢慢聊吧！”作者似乎並不在意自己髒亂差的生活環境，而是連沙發都不象徵性整理一下，就熱情地招呼郝運和夢佳坐下。
“哎呀！真是讓二位見笑啦！我也不知道兩位真的能成功來到這裡，所以我也沒有提前準備吃食招待二位。要不，我先給二位泡上一壺熱茶吧！”說著，作者就起身想拿起一看就知道很久沒認真清洗過的茶壺去接水。
“算了！算了！我們不餓也不渴，您可就別瞎忙活啦！”郝運見狀趕緊一把拉住作者勸說，生怕作者用那隻髒兮兮的茶壺給自己泡茶。因為郝運可以肯定，就算自己擁有了超越常人的軀體，恐怕是無法抵抗用這麼埋汰的茶壺泡製的茶水對自己造成的魔法傷害吧？！
“老抽，你說你不知道我們真的能成功來到這裡？這話是什麼意思？”夢佳為了制止作者，也是趕忙開口岔開泡茶的話題。
見郝運和夢佳雙雙表示不想喝茶，而是非常想知道眼前的情況，作者也就不再繼續客套，而是一屁股在那張堆滿手稿的書桌前坐下，然後小聲唸叨著：“時光抽匣，叫我森先生也成呀！”
郝運和夢佳面無表情地表示，自己完全不想理會作者的抗議。作者也就只好放棄抵抗地說道：“哎！算了！這些都是小問題！我們還是趕緊說回正事兒吧！”
此時，外面再次傳來了一陣強烈的滾雷聲，震得客廳裡的簡易吊燈都被震得忽明忽暗地閃爍了幾下。搞得原本就因窗戶全部被厚重窗簾緊緊遮住的客廳，在此時又變得昏暗了不少。不過，作者似乎對此早見怪不怪了。於是，他也不在意仍在閃爍的燈光，而是又起身走到窗前，伸手將厚重的窗簾全部拉開，同時說道：“不過在我們繼續話題前，我還是想先歡迎兩位來到地星。”
由於郝運和夢佳起初只是以為，是因為即將有場暴風雨到來的緣故，才使得屋外總能傳來沉悶的雷聲。結果當作者拉開窗簾，讓他們看清窗外的景象後，二人便不由因為驚呆而再次站了起來。因為兩人此時看到，窗外的天空幾乎遭到了黃沙形成的濃密烏雲徹底地遮蔽，如同游龍一般的閃電噴吐著火舌在濃密的雲層肆意穿行，在被高溫炙烤的滿天黃沙中，留下了一道道觸目驚心的火痕。
窗外的城市在漫天飛舞的沙塵暴中若隱若現，街上到處都是胡亂丟棄的車輛。郝運透過沙塵依稀看到了幾名抱著生活用品，正迎著風沙艱難行走著的市民。同時在作者家對面街道上看到了幾名頻頻被風沙吹倒，但每次都頑強地爬起身子衝著昏黃的天空不停跪拜祈禱的路人。這一切景象，都完美地為這座城市營造出了一種末日將至的絕望氛圍。以至於就連郝運和夢佳在此時都因為心情太過壓抑，而一時間產生了一種難以呼吸的感覺。
“這是怎麼回事？這裡發生了什麼事情？”夢佳驚異地問詢道。
“正如二位大人所見，我們的地星正在走向滅亡。一切都因為那場不知名的天災突然降臨，才導致我們的世界瀕臨崩潰。地星已經無限接近毀滅了！”作者語氣嚴肅地說道。
接著，作者便將整件事情的原委向郝運二人娓娓道來。根據作者的介紹，郝運他們現在所處的城市名為秀木。由於，作者和他的家人們原本都是秀木市最高學府的教職員工，所以作者的生活雖然不是大富大貴，卻也能在收入穩定的情況下享受著衣食無憂的悠然生活。
後來，作者遇到了同樣在學府內工作的另一半，兩人在熱戀兩年後結婚併產下了一名女兒。組建了三口之家的作者在收穫了美滿的婚姻後，更是在職位上得到了順利的遷升。至此，作者的生活是那麼的幸福美好，對未來也充滿了更為遠大的憧憬。作者希望透過更加優異的工作表現，攀登上更高的臺階，讓整個家庭過上更加富足的生活。
作者對未來的計劃是如此的美好，可誰知老天卻不遂人願。就在三年多前，整個地星世界突然陷入一片動盪之中。地星的整個自然生態環境在一夜間就遭到了不可挽回的破壞，導致烏雲席捲著沙塵佔領了天空，江河海水也開始在炎熱的高溫中快速蒸發，很多地區更是在地動山搖下被從地底竄出的山火徹底吞噬。在未知力量的突襲下，整個地星就此陷入了一場巨大的浩劫。面對無形且強大的；力量對地星造成的破壞，地星人只能被迫生活在惶恐之中，並在看不到生機的絕望心態中艱難度日。
不過，也正是因為這場席捲全球的災難突然而至，才讓地星人放下了所有的恩怨和矛盾，組成了一支地星全球聯合護衛隊，竭盡全力地想要戰勝這場災難，守衛地星的安寧。然而在近兩年的鬥爭中，聯合護衛隊除了發現地星正在迅速走向生命終點這一資訊外，就再沒找到過任何可以戰勝這場浩劫的辦法。科學家們根據地星內部的能量運動預測，地星最多還能再存活幾年，就會在能量不斷釋放的過程中徹底走向衰敗。這對地星上的人類來說，簡直就是一個天大的噩耗。可無處可逃的人類，除了接受與地星一同走向毀滅的命運，就再無任何其他選擇的餘地了。
最終，全世界的絕大多數人民還是在這個巨大的噩耗中冷靜了下來。人類除了堅持不懈地繼續尋求著破局之法，也終於學會了接受走向滅亡的現實。於是，地星的人類便重新將精力投入日常生活，希望自己至少能在生命的最後時間，跟親朋好友共同度過一段美好的幸福時光。
而在那一部分無法接受現實的人群中，就有作者的身影。自從得知人類無法戰勝這場天災的訊息，作者就立刻陷入了對命運不公的哀怨控訴。作者覺得人類很倒黴，他的家人很倒黴，他自己更是極度的倒黴。世界上有那麼顆星球，而且其中更多的星球都是沒有生命存在的，可是那些星球為什麼沒有被毀滅？偏偏卻是自己這顆孕育著無數生命的星球要遭到無情的毀滅？更重要的是，作者實在想不明白，為什麼偏偏自己的人生才剛變得幸福美滿，就要遭受如此的劫數呢？
向來喜歡怨天尤人作者，由於無法接受即將陪同這個世界走向毀滅的現實，讓他始終無法像其他人那樣看開一切，笑對生死。因此，在其他教職工都陸續返回工作崗位，準備繼續像往常一樣熱情工作，平靜地等待死亡到來的時候，意志消沉的作者卻獨自躲進了自家老宅，終日沉淪在此。
作者想要逃避在生命最為旺盛之時，被迫面對死亡的事實。他很想將命運的不公和殘忍全部宣洩出來，卻始終不知道該要如何行動。在思來想去後，作者忽然生出了一種想要以寫作的方式，把他的生平，把他對家人的愛，對生活的期許，對殘酷現實命運的控訴等等一切心聲，全部從筆頭上傾瀉出來的想法。於是，作者便開始了沒日沒夜地奮筆疾書。
說到這裡，作者稍作停頓，然後換上了一種奇怪的語氣繼續道：“然而我才剛一準備全身心地投入到寫作當中，奇怪的事情就發生了。就在我生出想要撰寫一本生平自傳的想法後，我頭腦便開始變得異常活躍，寫作思路猶如潮水一般在我的腦海中瘋狂地湧動了起來。接著，很多劇情便像被強塞進了我的腦子一樣，讓我在寫時根本不需要進行太多構思，只要把筆頭一落到紙上，就能洋洋灑灑地寫下大段篇幅的文章來。”
“那麼，奇怪的事情又出現在哪裡呢？”夢佳忍不住問道。因為就作者目前講述的內容來看，她完全看不出有什麼奇怪的地方。
作者做了個少安毋躁的手勢，然後說道：“奇怪的地方就是，我當時一進入寫作狀態，就彷彿在幻境中夢遊一般，精神變得渾渾噩噩，並在完成首日的寫作後，很快就因為精神過度勞累，而直接倒頭昏睡了過去。那一覺，可能是我最近幾年來睡得最香的一覺啦！在睡醒後，我的身心變得極其舒暢，甚至讓我再次對未來充滿了希望。於是乎，我便抖擻精神再次投入到了寫作當中。結果，就在我複閱前天寫作的內容時，卻驚訝地發現自己首日寫完的內容，居然全部跟我的個人生平毫不相干。”
“我開始以為，這是不是在故意對我做的惡作劇？是不是有人趁我熟睡的時候，偷偷跑進來將我的寫作手稿全部替換成了另外一篇文章？於是我立刻與家人們取得聯絡，但他們從我寫作的前一天開始，就一直在擔任學校組織的一場末日祈禱活動的志願者，並因過於忙碌而一直待在學校。”
“接著，我又對家裡的門窗進行了一番全面檢查，確定了所有的門窗都沒有被人為撬動過的痕跡。最後，我只能再次將調查的重點放回手稿上面。然後我就驚訝地發現，雖然手稿上的寫作內容跟我想要撰寫的內容毫無關係，但書寫這些手稿的字跡卻跟我的字跡一模一樣！這些手稿根本就是由我親手書寫出來的！”
