埃爾瓦拉了拉他的衣袖：“走吧，我們回家一邊說話。”
“嗯。”漢尼拔的嘴似乎不靈活了，鋸木嘴巴一樣吐出幾個字。
收獲過的田野長上了草，還沒採收的葡萄黑黑紫紫的，似乎葉片更枯黃，果實就會更香甜，釀造出更香的美酒，兩邊生了幾棵高大的梧桐樹，偶爾落下片葉子，到11月份估計得快速禿頭。
埃爾瓦在前面走著，回頭看他：“希爾來信了，他會坐輪船半月後到法國。”
“他要帶走你嗎？”漢尼拔似乎意識到她沒有說的。
“嗯，去美國生活。”不過自己已經去信想把半年延長。
沉默了一會，埃爾瓦又說：“米莎的事有訊息了嗎？”
“有。”
“什麼？”
“仇人已經死在戰爭裡了。”
“這？”
“所以，你去美國吧。”少年這樣說，眼神都沒變一下。
埃爾瓦停住腳步，直直盯著他。
“這是你所希望的？”
她眼睛裡有光在閃動，細長的眉毛緊緊蹙起，嘴角已經下撇，頹然的，一個怕被丟下的孩子。
“是的。”
“好吧好吧，好吧，”她在原地轉了兩下：“那你知道了，我就走了。”
埃爾瓦轉身就走，眼淚一下子滑落。
身後漢尼拔一直看著她，直到她跑起來，跑到一叢樹林後，就再也看不見了。
漢尼拔想：說好一起回家的。
他覺得書包有些重，取下書包丟在地上，撞出一聲悶悶的聲音。
野獸放走了他的寶物。
惡狼遠離了他守護的花朵。
惡魔目送了他此生潔白的天使。
好久之後，漢尼拔轉過身，低聲說了一句什麼。
如果有人在那，會聽到他說：“明明被丟下的，是我。”
可惜並沒有人，空曠的田野，只跌跌撞撞飛過一隻翅膀碎了一角的黑蝴蝶。
